一年多与一生一世

赵国培

人生在不同的时期，会拥有不同的友谊。无论什么样的时期，友谊无疑都是珍贵的。有的友谊甚至会在不知不觉之中，就穿过了茫茫的岁月，贯穿了人的一生……

真是光阴似箭，仿佛一眨眼的工夫，都过去四十多个年头了。

1972年至1973年，我在一家大型国企——北京电机厂，干了一年多的“农活儿”——“积肥”。

当时，地处朝阳区东北部大山子的电机厂，为改善职工生活，养起了猪。由于我们大望京村与该厂相邻且结有“工农联盟”，就派一人到猪场，帮忙做些辅助工作，同时每天干些打扫卫生、为猪圈添补“垫脚”之类的杂活儿。该厂的回报，则是“二师兄们”所生产的有机肥料，无偿提供给村里的庄稼地“享用”。

我有幸成为这个人——行动相对自由且不必再受冷言恶语及令我不寒而栗的太多白眼。更幸运的是，结识了当时在该厂食堂工作的马立国，他是六八届八中高中生，当上“工人阶级”已经三个春秋了。

无论从哪个角度，立国和我均属“两极”——他父母是长征过的老红军，是高干，而我祖辈则是地主成分，是“革命对象”；他是工人，我是农民，那时工农差别犹如天壤云泥；他每月有固定的足够个人正常开支的收入，而我一年到头结算一次，不欠生产队就算烧高香了，兜里常常没有半拉钢镚儿；他眉清目秀，整个一白面书生，而我地地道道黑脸大汉，“面目可憎”；他衣着光鲜、整洁，我则落伍、破旧……

但因为同样热爱文学，我俩成了朋友：互通有无，交换书刊，也交流读后心得；