1

“在另一个空间，你不一定认识我，我也不一定会遇见你。”俞红扔下这么一句没头没脑的话，就搬到乡下去住了。这话她不是没说过，五六年前，我们领着女儿在玄武公园的湖边散步的时候，她就是这么说的。我敢肯定自己的记忆没有问题，当时听到这句话，我还不以为意，只是想起更多年前我们初识的那个云雾萦绕的早晨。

那年刚放暑假，我们乘坐同一辆大巴回家，座位正好连着。我主动搭话，她倒也大方，只是话不多，问一句答一句。如我所料，她果然也是个大学生，只是专业相当冷门。我笑问她怎么会选择这个专业，她冷不丁地看我一眼说：“宇宙是全人类的终极归宿，更是我的宿命。”我又笑了，接着又觉得她的回答挺高妙的，令我有些自惭形秽，也有种没法聊下去的感觉。她的特点之一就是不善聊天，这在我们以后的生活中得到了更加有力的印证。

我不再吱声，趁车子颠簸的时机蹭她一下。有一次车子拐弯的幅度大了点，她的身体趔向车窗，我则故意不加控制地倒向她这边，还装出伸手去把持前排座位的样子，其实根本没用力。她扭头瞥了我一眼，有些不悦，这时我已经正襟危坐了。

后来我问俞红：“当时真的不高兴了吗？”她不置可否。

她家并不远，出城往西一个半小时车程就到了，而我还要继续向西，还有好几个小时的车程。但我也跟在她后边下了车。我们认识的时间太短了，如果就此别过，很可能再也不会见面。

她回头看我，面无表情。……