1

我站在小周面前，手指翻捻着挎包中的书页，对着一根钢骨沉默。我们在艺术展览现场，彼此无言。来之前，我曾想向她求证关于陆野的事，见面之后，我已全然忘了这事。对着那个以三角玻璃为翅羽的钢骨天使拍完照后，小周的手机开始震动。她捏着手机不作声，忽然想起什么似的，抬头说，我去去就回。

我目送她走下旋转楼梯，玻璃门轻巧开阖，她的身影消失在一片白光里。我坐在墙边的座椅上，盯着人们的鞋子瞧。不知为何，我总觉得，小周不会再回来。

我起身走向展厅中央的艺术装置。人潮围聚，它静立其中，森然凛冽，如一节被剔除白肉的鱼骨，生着不规则的宽刺。一个想法钻入我的脑海：其实，这更像一具被取走四肢和肉身的人的脊骨。另一区域，银幕淌着一卷流动影像，一对双胞胎彼此对视。有人故作姿态地走去，同身后那张表情凝滞的巨型脸孔合影。

环视展厅四壁，透出一种后工业时代的美学，淡漠而疏离。入口处的LED屏幕循环滚动一段玻璃烧制过程的影像，结尾显出一行深灰楷书——本展意在“质疑艺术家在创作中的主观性”——简介文字如是写道。

我茫然踱步，拨划手机，等待小周发来只字片语。说实话，这感觉很不好。等待的焦灼总令我回想起二十多年前一个月色雪亮的晚上，我被母亲无意间遗落在了商场试衣间里。那年我四岁或者五岁，个矮，纤瘦如草，被关在黝黑狭窄的格子间内，如一管被遗落的口红。我在黑暗中挨过整个夜晚。……