年近岁末，又到了盘点一年文学业绩的时候，各种年度奖与排行榜竞相登场。如果要我说2020年给我印象最深的作品，大概是《人物》公众号上的《外卖骑手，困在系统里》。我说作品，显然是包含了文学作品与非文学作品在内的，反正，我是将它作为文学作品看待。因为我对外卖这个行当不熟悉，我几乎没叫过外卖，在我的手机里，也没有任何外卖的APP。因此，我完全没有任何有关外卖的知识背景，也没有任何点外卖的经验，与文中那些外卖骑手也没有接触过，在这样的阅读背景下，它在我的眼中就是一篇近于虚构的文学作品。

它的内容我在这儿就不赘述了，现在网上还可以读到。甚至，它还没冷下来，就在我写这篇文章的时候，它下面的留言还在继续增加。我甚至想，只要外卖还在，人们都会时时想到它吧？在2020年，有哪篇文学作品有这样的影响力呢？这是我要说的第一点。当作家们抱怨自己的作品没人看，并且笼统地将原因归于文学边缘化的时候，为什么不想一想自己到底都在想什么，在写什么呢？大概上世纪80年代的流风还在，文学重要的不是写什么，而是怎么写。在忽视文学性的年代，提出这样带有纠偏性的口号是可以理解的，但是，就文学的一般规律与情势而言，写什么总是比怎么写更重要。文学史对经典的认识首先是看它对人类贡献了何种经验。即使在日常阅读中，也没有哪个读者面对一本书会首先去问它是怎么写的。这种忽视写什么的观念对创作界危害极大，它带偏了写作者的视线，会让他们对眼前的生活视若无睹，弃火热的生活于不顾，心中无人，眼中没有读者，将文学变成自己的自娱自乐。……