1

木蛋叔气喘吁吁地进城了，杨树村很少有人知道。木蛋叔有严重的气喘病，冬天有时候不能下床，只能裹着被子，蜷缩在半张床上，一夜都睡不下来。零下的天气，浑身汗湿，浓重的汗味他自己都嫌。

他进城是来找我的。

我和木蛋叔多年不联系，他只知道我在城里当记者，但是不知道在哪里可以找到我，更不知道我家住在什么地方。当然，他内心害怕我不接待他，所以在临上中巴车的时候，他扯上了我父亲，我父亲不知道他要干什么。他们也算远亲，但是平素交往少，在车上他还是不告诉我父亲要干什么，我父亲有点愠怒地说，“你再不告诉我，我就下车了。我地里的庄稼还一塌糊涂呢，我没有时间到城里逛景啊，老表你说是不是？”

木蛋叔低头喘了半天气，干咳了几声，还是没有把嗓子里的那口痰吐出来。他赔着笑，终于点头说，“老表，我有难事了。”

我父亲心头一惊，“你怎难了？”

木蛋叔看看四周的乘客，没有直接回答，几乎贴着我父亲的耳朵说：“这事得找葫芦。”

葫芦是我的小名。父亲不解地问：“你找葫芦有啥用？他又不是干部。”

木蛋叔很肯定地说，现在只有找葫芦，葫芦肯定能帮上忙。

就这样，木蛋叔和我父亲坐在了我家的客厅里。

木蛋叔坐在我家客厅的沙发里，局促不安地扭着身体，他的眼睛盯着墙上的一幅抽象画出神，那上面的线条，我自己也没有琢磨明白。木蛋叔看得认真，不时咂巴一下嘴，像要和我父亲说什么，但是最终放弃了。我父亲对这些稀奇古怪的东西不感兴趣。……