1

他从小立志写作，写了二十多年，第一本书终于正式出版了。出版公司计划在著名的先锋书店搞一个首发仪式，届时，公司副总高某将在老许的陪同下亲临现场。老许是他多年的朋友，做图书策划，这本书是在老许的竭力推荐下对方才接受的。老许发来信息，让他请一些“有分量”的嘉宾，他想到的是老梁、老水、老夏，这三人没一个是写小说的。当然，就分量而言不成问题。老梁是著名影评家，老水是著名诗人，老夏是著名艺术家，加上老许——著名出版人，这四人便是他的几个著名朋友了。他和他们年龄相仿，但称他们为老梁、老水、老夏、老许，他们则称他为小林。这是区别所在。

除著名人士外，小林还请了一些非著名的朋友，到时候即使没资格做嘉宾，也可以充当观众。首发活动不愁人多，毕竟是小林的人生大事。和文学苦恋二十载，修成正果正式出版需要大家的见证。

其间小林接到一个电话，对方是一个女人，说在网上看到了预告。她问小林为什么不请她当嘉宾。小林有点发蒙，倒也不是因为女人不够著名，表现异常（哪有主动要求当嘉宾的？），而是电话本身，是这个女人打的这个电话。他一下子想起了很多事，从脖子到耳后起了一片鸡皮疙瘩。

在小林漫长的单身生活中，他曾和这女人有过一段。不对，是几天。但因对方的表现，小林马上就退却了。他对女人说：“以后你就是我妹妹，我们可以做一辈子的兄妹。”分手宣言竟如此缠绵，这是小林的问题，不提。……