杨献平

一

烟熏火燎的烈属证满是时间的味道，黄、薄、脆，好像轻轻一动，就会化成灰。张三奎紧紧攥在手里，捂在胸口，像个什么值钱的宝贝，兴冲冲地转身出门去了。娘在后面叹息一声，嘟囔说：你二叔死了多少年了！如今这个年代谁还认这个啊！张三奎语气硬邦邦地对娘说，咋不认？国家不认烈士，那不忘本吗？以后谁还去打仗、流血牺牲。娘叹息了一声，伸出舌头，舔了一下干瘪如红枣皮的上嘴唇。

说起来这事儿，不仅沧桑，还悲壮。那烈士名叫张书宋，是张三奎的亲二叔。1939年的秋天，张书宋还是个十六岁的小伙子，因为家里穷，自然上不了私塾，张书宋也和其他人家的孩子一样，整天在后沟给地主张启明家放牛。那个年代，莲花谷村处在南太行山区，要不是村里有几个上过私塾的和做生意的，即使外面天塌下来，莲花谷村人也很难知道。这里的人也不怎么关心，千方百计把自己的日子过好，才算真的好。正如张三奎的爹还在世时候，时常挂在嘴边的那句话：这世上的事情，有些是知道比不知道要好，不该知道的比知道了要好。有一天晌午，张书宋忽然一阵风似的跑回家里，先是在水瓮跟前舀了一瓢凉水咕咚咕咚牛饮下去，然后对正在院子里染布的娘说，俺要去当兵！

娘停下手中活计，吃惊地看着张书宋，俩浑浊的眼球在他脸上和身上刮了好几遍，才说，书宋，你这是搞得哪一出？咋个敢自作主张呢，给恁爹说了没？张书宋转过脸，睁大眼睛看着娘说，管不到那么多了，整天在后山沟放牛，没日没夜的，俺整个人都快变成牛了。现在天下不太平，日本鬼子到处杀人放火，俺好歹也是个男人，应当去当兵。娘眼睛一瞪，怒喝说，你敢！张书宋走到娘跟前，小声细气地说，娘，你怕啥？即使我死在外面，家里还有俺哥哥在呢。说完，张书宋扭头就往院子外面走。娘啊呀一声，箭一样蹿起来，又猛地扑向向外走的张书宋。

从小到大，张书宋都是一个不多说话的人，整天和牛群待在一起，在后山沟里，从阳坡转到阴坡，再从阴坡转到阳坡。白天带干粮，晚上回来吃饭，吃了饭再回后山沟和十几头牛一起睡。以至于村人都以为，张书宋这孩子简直就是一个木头疙瘩，朝他脑袋上夯上十锤子也夯不开。可谁也没想到，这小子竟然在这时候来了一个冲天炮。娘一个猛子扑上去抱住张书宋的腿，又哭又喊惊动了四邻八舍，很多人出来看，有特别亲近的人急忙跑到张书宋家院子里问咋了？每个人的脸上都堆着一种惊恐不解的表情。听了张书宋娘连哭带喊的诉说后，众人啧啧，交头接耳。正在村后高坡上给地主刨地的张书宋的爹也三步两步地蹦回家，黑着个脸，上去就在张书宋脸上甩了一个大巴掌。

张书宋蒙了一下，脸疼，但也没伸手去摸，而是扭转脸，眼光毒辣地看着自己爹。爹心里也想，这小子，从来都是三棍子打不出一个屁来的闷墩儿，再怎么教训也是低着个脑袋不吭声，这一回却有点反常。爹也没顾得上细想，黑着脸吼叫说：小子，连二指高的小孩都知道好铁不打钉，好男不当兵！你小子又不是傻子孽子，咋就不给俺争点气呢？张书宋脸色涨红，眼神狠狠地看了一下爹的脸，哼了一声，旋即又对他爹大声说：不管恁都咋想，这兵俺是当定了！不让去，恁就等着到后山收尸吧！

二

这是我们村有史以来第一桩英雄事迹。许多年后，我问过满打满算活了一百零七岁的祖奶奶，她张着干瘪的嘴巴断断续续地说，书宋那孩子，有骨气，有志向。尽管后来死在了战场上，可这孩子，就是咱莲花谷村有史以来头一个真男人。我小的时候，常去张三奎家玩儿，他上面有两个哥哥，下面还有两个弟弟、一个妹妹。他妹妹和我的年纪差不了几岁，既是村里的伙伴，又是小学和初中同学。每次去他们家，还没进门，就看到黑色的门楣上钉着的红底儿黄字的金属牌子，上写“烈属之家”。我不知道是啥意思，回家就问自己的父亲。父亲说，家里有人在战场上牺牲了，政府才给发那个牌子，光荣得很，咱村里，也就人家张三奎家里有。

我又问父亲，啥叫牺牲？

人死在战场上，就叫牺牲。父亲说。

也就是这一年冬天的一天，大雪下得远山近水都没了影子，沉寂的村子里乍然传来一阵锣鼓声，那声音，敲得是满山遍野地响，连野兔和野鸡都惊慌乱飞。村人说，张三奎要去当兵了！我看到，乡政府唯一的一辆吉普车来了，胸前戴着大红花的张三奎被几个干部模样的人，很客气地送到车里。与此同时，全村人蜂拥而至，把他们家院子围了个水泄不通，个子高高的张三奎穿着崭新的绿军装，脚蹬解放鞋，看起来高大、威猛，身上到处晃动着一股威严的正气。

人活一辈子，所谓的热闹和荣耀，大抵都是瞬间的。等乡政府的吉普车远去之后，村人又回到了自己的生活。当兵三年，张三奎只探过一次家，那也是春节的前几天，张三奎穿着一身军装，雄姿英发地出现在村里。人说，这张三奎家里不简单，一前一后出了两个军人。张三奎到部队上，肯定会被额外照顾，留下来，当个连长啥的，也说不定。

可意外的是，三年后，张三奎居然退伍回来了，依旧穿着军装，但绿军帽上没了红五星，领口的领花也不见了。当年冬天，大哥张大奎带着张三奎，在一个黑夜去到七里外的花木村。

花木村名字好听，但只有木没有花。几百户人家的房屋，放羊似的散落在一面斜斜的大山坡上，村边就是通往西柏坡的战备马路。张大奎、张三奎兄弟穿街过巷，到村东头一户人家门前，先是大声喊了一声叔叔婶子，等到一个苍老的声音从灯光昏暗的房屋里传出来，他们才一前一后地走进门。

这也是南太行乡村典型的一户贫困人家。石头房子摇摇欲倒不说，还烟熏火燎，黑得堪比矿井，房里充斥着一股烂白菜、烂红薯的浓郁味道。张三奎张开探照灯般的眼睛，扫视了一圈，却发现，除了他大哥张大奎脸上挂着一抹有点假兮兮的笑容以外，其他四个人都一脸严肃，脸色还显得凝重。其中一个闺女，个子不高，眼睛倒是很大，和原本粗眉环眼的张三奎不分伯仲，其中一个中年人，看样子比张大奎要年长几岁，一直坐在炕沿上不住地抽烟。张大奎咳嗽了一声，把话题拉开。双方话来话往，说了个把小时，算是达成了共识。一直坐在屋地小凳子上的张三奎才被大哥喊起来，打开随身的黄挎包，取出一对绣着鸳鸯戏水图案的花枕巾，又把一千块钱包在里面，递给了也和他一样，坐在炕角冲他忽闪了一晚上眼睛的那个大闺女。

这叫“递手巾”，是南太行乡村一种民间风俗，即订婚。

没过多久，两个大眼睛的青年男女就滚打在一铺炕上，成了名正言顺的夫妻。

三

这人过日子，就好比扛着石头上山，也像挑着水过河，看起来简单重复，实际上琐碎不堪，还特别累。村里和张三奎同龄的男人，不是出去打工赚钱，就是做小本生意，日子也都算过得去，总体上是越来越好、越来越宽裕。唯独张三奎，跟自己立下一个死规矩，作为一个曾经的革命军人，即便饿死不下井，穷死不打工，坚决不给别人当牛马使，那太贱、太不值钱。先前，按照优抚政策，张三奎被分配到离我们村三十里外的国营煤矿当工人，可张三奎却死活不去。爹娘和哥哥弟弟们都劝他说，去煤矿当工人，有工资拿不说，还吃得好，顿顿都有肉。以后的日子可好过呢！张三奎闷着头坐在门槛上，一句话不说。

人都说，这么好的事儿，这三奎子脑袋真是被驴踢了，三十大几的人了，连个饭香屁臭都不知道。要是换了其他人，早高兴得嘴歪到天上去了。还有人说，这三奎子，要不是脾气犟，认死理，恐怕也早留在了部队，他叔叔又是国家认定的革命烈士，他自己要是在部队干得好，当个排长、连长也不是没可能。张三奎听了村人的这些流言，反而梗着脖子说，哼，一日当兵，一辈子都是兵。革命战士可以冒着敌人的炮火向前冲，牺牲奉献那也应当，可让俺下到比阎王殿还深的地下钻煤洞、刨煤块，跟其他人一样当工人，下苦力，那是屈才，打死俺也不到那黑暗的地方去。众人听了他这一番话，开始都笑，然后啧啧叹息摇着脑袋，再也不提这事儿了。

四

南太行山莲花谷村一带，除了山就是山，连绵无际，从河北一直到山西，还纵横到了黄河边。十年前，河沟里的水还清凌凌、哗哗地响，现在是慢声细气、时隐时现。山上的树木可以卖钱，可除了国营林场的，都分给了个人，谁也不敢轻易砍伐。因为是山区，田地也少，一口人分不到一亩地，每年收的粮食还不够买化肥和种子的钱。

如此一来，张三奎的日子越过越紧张，老婆的衣服补丁摞补丁，他自己则整天穿着旧军装。两人先后生了一个儿子一个女儿。两个孩子也有点可怜，整天吊着两串黄鼻涕，身上的衣服黑得能打铁。尽管如此，张三奎也决不出去打工，离开老婆两天，他就失魂落魄，感觉自己成了孤魂野鬼了。

因为二叔张书宋当兵走的那年才十六岁，牺牲的时候二十一岁，自然没有留下一儿半女，爷爷奶奶死了之后，张三奎就从名义上过继给了张书宋当儿子，可人死百事休，即便是烈士的儿子也是一样。张三奎不出去打工，又懒得种地，生活水平自然越来越差，整天躺在炕上，或者坐在门前的石墩上，东张西望。有一年冬天，村主任从乡里开会回来，径直去到张三奎家，把一副挂历给了他。张三奎展开一看，上面是海陆空三军仪仗队守护国旗的照片，旁边用印刷体写着“恭祝全县军烈属、退伍军人新春佳节快乐”的字样。看到的刹那，张三奎猛然打了一个激灵，可能是因为太激动，他的全身居然不由自主地抖了起来。

村主任说，这是县里专门发给你们退伍军人的，你要挂起来，这也是个荣誉。张三奎眼睛看着那幅画，“嗯嗯”了几声。村主任见他的神情有点怪异，对自己也不热情，转身就出了张三奎的家门。许久，张三奎才如梦初醒，把挂历又卷起来，放在炕边。当天晚上，又就着昏暗的灯泡看挂历看到了后半夜。期间，老婆踢了他几脚，张三奎好像没感觉一样，看一会儿挂历，再眼睛直直地盯着黑黑的屋梁。

第二天一大早，张三奎好好地洗了头脸，泼了好几盆黑水，然后骑上自行车，直奔乡政府所在地而去。先是找到武装部长，说，俺是革命军人，现在虽然退伍了，可退伍不褪色，到啥时候也是解放军战士。武装部长是一个胡子刮得溜净，个头不高的中年人，听了张三奎的话，笑着对他说，你说得没错，做得很好。张三奎站在武装部长的办公桌前，竖着耳朵，一脸肃穆地还在倾听，可武装部长说到这里，再没下文了。张三奎又说，这就完了啊？武装部长说，可不嘛！张三奎说，政府对我们退伍军人就没啥补助了？武装部长抬起头，看着张三奎说，不是给你发了挂历吗？张三奎说，是，发了，再没啥了？武装部长又笑了一下，说，你还想要啥？

五

任凭张三奎说得唇舌冒烟，没有这项政策，就是没有这项政策。民政局和民政所的工作人员也没办法。可张三奎不屈不挠，一次次地跑，弄得工作人员一看到他就躲。这件事在村里传开后，人都笑他说，当了三年兵，就去跟国家要终身待遇，这张三奎越来越没有出息了。还有的说，这三奎子，那么壮的劳力，好赖出去找个活儿干，哪一年还不挣它个三万两万的？非要这么丢人！

哥哥张大奎、张二奎以及弟弟张四奎和张五奎，也都分别劝张三奎说，哎呀，快别这样了，这会儿是个好时代，随便到哪儿都能挣到钱，哪怕去铁厂、下矿井、自己做个小买卖啥的，也都比你整天蹲在家里强。张三奎听了，鼻子轻蔑地哼了一声，看着哥哥和弟弟们说，你们这几个知道个屁，不管到啥时候国家都得厚待功臣。听了他的话，张五奎笑着说，三哥，你算个啥功臣，要说功臣，咱二叔张书宋还沾点边。

一句话点醒梦中人。张三奎一扭身，翻箱倒柜地找张书宋的革命烈士优抚通知书。在娘那里找到后，第二天一大早，张三奎就骑着自行车出发了，还穿着那身没了领章帽徽，还洗得惨白的旧军装，头顶扣着一顶洗得发白的黄军帽。自行车一路向下，耳边风声嗖嗖的，沿途的山坡、田地、河沟、树木、人和车都在飞快后退。张三奎觉得全身都充满了力量，好像被换了血，五脏六腑也都被漂白粉洗过了一遍，感觉特别新鲜和轻盈，想到高兴处，他还忍不住唱起当兵时候的队列歌曲《我们的队伍向太阳》：“向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踩着祖国的大地，肩负着人民的希望……”

进了乡政府大门，找了一个地方，张三奎先把自行车紧靠着另一辆自行车放好，认真地上了锁，背起黄挎包，扭转身子，环形大眼巡视了一番乡政府已经敞开的各个门扇。找准目标后，又回头看了看自己的自行车，大步流星地向楼上冲去。

那是一扇红漆木门，旁边钉着一个标牌：民政所办公室。张三奎自顾自地笑了一下，小声对自己说，就是这儿！然后下意识地拉了拉衣角，正了正帽子，完全还是在部队见首长之前的那一套规定动作。笃笃笃，张三奎敲了敲门，里面有人说，进来。张三奎推开虚掩的门，昏暗的房间立马挤进来一大片秋天的阳光。

房间里面有一张红漆木桌，还有台灯台历之类的东西。桌子前面，放着沙发茶几。张三奎站在屋地上，看着那个正在忙着倒水沏茶的女民政助理员。这女子姓刘，个头挺高，也很丰腴。见张三奎站在那里不吭声，刘助理坐在皮椅上后，轻轻端起茶杯，樱桃小嘴在杯子边抿了一口，然后打量了一下张三奎。

你咋又来了？张三奎。

张三奎脸上堆起几十斤重的笑，上前几步，到红桌子边上，一弯腰，脱下几乎捆在脊梁上的黄挎包，说，刘助理，你别说，我这几天没白忙活，差点把房子都掀个底朝天，终于找到了烈属证。真是皇天不负有心人啊！说着话，张三奎就把用一方白手帕包着的烈属证拿了出来。刘助理伸手接过，打开看了一会儿，又翻转，看了一下外皮，冲张三奎点点头说，这可是古董了。说完，就把烈属证放在一边，端过茶杯又喝了一口茶。张三奎一边重新把烈属证包好，一边笑着说，刘助理，这下好了吧，知道俺是烈属了吧？俺二叔张书宋确实是为革命牺牲的吧？

刘助理笑了一下，看着张三奎说，这个事不假。可是张书宋是张书宋，和你张三奎有啥关系？

咋没关系呢？张三奎急了，两道粗眉毛唰地一下竖了起来。

刘助理一看他那个样子，扑哧一声笑了出来。站起身来，笑着看着满脸不服气的张三奎说，我问你，你是张书宋什么人？

侄子啊！张三奎毫不犹豫回答。

侄子算血缘亲属吗？刘助理又问。

肯定是血缘亲属，俺爹是他哥，一个娘肚子里出来的，没血缘关系那是啥关系！

你爷爷奶奶什么时候去世的，是在你二叔没当兵之前，还是之后？

之前！

那就对了，你二叔在你爷爷奶奶去世之前就去当兵了，而且还牺牲了，这和你爹有啥关系？你爹抚养过你二叔吗？还是你二叔抚养过你？

这个……张三奎一时语塞。

所以说，你这个想法太天真了。你去查查国家制定颁布的《革命牺牲伤残军人优抚条例》，就啥都明白了。

哪里有？

旁边小书店里有卖各类法规法律书的，说不定有。

六

张三奎抱着几本书躺在炕上靠窗户的地方，一看就是一个上午，快中午的时候，老婆白金花扛着一袋子玉米棒子从旱地里回来，没擦汗，提了暖瓶就倒了一碗水咕咚咕咚地灌了几口，眼睛扫见躺在炕上的张三奎，一股气就从小腹顶到嗓子眼里，最终化成激烈冒火的语言，喷向张三奎。三奎，你娘的个懒蛋货，整天乡里县里没屁股猴子一样上蹿下跳，挣俩钱还不够你坐车，这大忙的时节，光叫俺娘儿们自个儿下地，你抻展了在炕上倒是享福！俺咋瞎了眼，上辈子造了孽，没心没肺地嫁给你这个一事不成、光做好梦的混蛋男人啊！老婆一顿嘟囔大骂，张三奎没吭声，脸色也不变，好像没听到一样，又翻了一个身，眼睛继续在书上不断逡巡，那样子，比刚入学的小学生还认真虔诚。

天都啥时候了，连饭也不做！老婆又没好气地喝骂了张三奎一声。

你歇会儿再做吧，我还不饿。张三奎回了这么一句。

干了一上午农活儿，连渴带饿的白金花一听张三奎这话，心头火起，一把就把手里的瓷碗扔到了院子里，随后传来闷闷的落地声。院子里都是沙土，瓷碗落下去，竟然没有丝毫破损。白金花忽然觉得有点好笑，还有点可悲，一时间不知道笑好还是哭好。

白金花就是张三奎退伍回来那个秋天晚上，跟着大哥张大奎去花木村见面，并递了手巾的那个闺女。白金花坐在院子里乘凉，好久也没有做饭的意思。张三奎肚子却咕咕叫了起来，他从炕上坐起，又跳下来，穿上鞋子，出门，朝村子下面走去。

那是他娘住的地方。

在五个兄弟中，去娘家蹭吃蹭喝最多的，还数张三奎。反正娘儿俩住得也不远，一个村上一个村下，三五步就到了。其他兄弟们都过得不错，对娘也很好，自从没了爹，孩子们都知道孝敬老人，隔三岔五给送点吃的来，油米面之类的老人家一个人根本吃不完。可每次去娘那里，张三奎都空着手。娘也不恼他。娘问，三儿，吃饭没？张三奎也不正面回答，只是不断揉着肚皮站在地上支支吾吾。娘心里知道，就对他说，柜子里边有方便面、鸡蛋、面包、麦片、面包一类的，去拿着吃吧。张三奎“嗯”了一声，也不客气，拿了就吃，然后抹抹嘴，再回到自己家。

邻居说，这三奎子，自家孩子都那么大了，还来蹭娘的东西吃，真不算男人。这些话传到张三奎耳朵里去，张三奎笑笑，说，娘和孩子，是这世上最亲的，谁有了就吃谁的，谁吃谁的也不恼，谁吃谁的也应当。有人也把这话也说给张三奎老婆白金花听，白金花也说，这年代，到哪儿都不缺吃的，在哪儿吃都是一个吃，反正一个人就一个肚子，不管在哪，吃谁的，吃饱了为止。人说，凡是知道给自己男人脸上长光贴金的娘儿们，都是有心眼的。可张三奎和白金花老是打架，原本好好的，不知道怎么回事，两人就在自己家或院子里展开肢体肉搏战。白金花边双手飞舞，犹如指尖舞，在张三奎脸上身上乱抓，张三奎一开始躲着，实在躲不开的时候，就把白金花抱起来，扔在地上，再扑上去，按住白金花乱舞的胳膊，另一只手朝白金花厚如床垫的屁股上连连甩巴掌，那声音响得能把墙缝里的蝎子吓得立马全身瘫痪。

别人问起俩人咋回事。白金花笑着说，俺两口子闲着没事儿闹着玩呢，要没个啥吵啊闹啊的，这两口子过得还有啥意思！张三奎也说，这两口子之间的事儿，打是亲骂是爱，舒筋活血，调剂生活，天长日久，乐在其中。要不，恁也试试？

七

冬天的南太行乡村，山风呼啸，冰冻三尺，张三奎正骑着自行车去县里。来到县民政局办公室，面对三四个办事人员，张三奎振振有词：现在国家太平，可这太平是烈士用生命和鲜血换来的……

张三奎说得满嘴冒白沫，粗眉毛上下挑动，环形大眼高强度地照耀着坐在桌子后面的民政局工作人员。张三奎自顾自地演讲的时候，民政局的工作人员态度都很好，等张三奎停下来的时候，一位女工作人员拿出一本《军人抚恤优待条例》，指着该条例第一款第二条给张三奎念道：

对符合下列条件之一的烈士遗属、因公牺牲军人遗属、病故军人遗属，发给定期抚恤金，并由县级人民政府民政部门发给《定期抚恤金领取证》：①父母（抚养人）、配偶无劳动能力、无生活费来源，或者收入水平低于当地居民平均生活水平的；②子女未满18周岁或者已满18周岁但因上学或者残疾无生活费来源的；③兄弟姐妹未满18周岁或者已满18周岁但因上学无生活费来源且由该军人生前供养的。

读完，女工作人员问张三奎，你符合这上面的哪一条？

张三奎支吾了一阵，然后说，那我呢？我也是当过兵的，三年啊！

女工作人员说，要是说你，这条例上也有规定。这样，我来问你，你有《革命军人伤残证》没有？

张三奎摇摇头。

你本人想报考院校吗？子女入托困难不？

张三奎又摇摇头。

八

又一次从县民政局回到家，天已经黑了。老婆白金花正撅着屁股点火烧饭，路过老婆身边时，张三奎忍不住抬起一只脚，用脚尖轻轻踢了一下老婆的屁股。老婆正专心用火柴点火，屁股忽然挨了一下，尖叫一声，回身一看是张三奎，就没好气地说，张三奎，要死啊你个懒驴！张三奎也不恼。进屋，开灯，把黄挎包挂在炕墙上，转身又出门，向娘那里走去。白金花看着张三奎黑暗中的背影，嘿嘿地笑了起来。

这是张三奎的惯常作为，一回来见家里饭还没好，就到娘那里去。果不其然，娘正在吃饭，而且是鸡蛋面条。见张三奎进来，娘说，拿碗，自己舀吧。张三奎也不搭话，径直拿了一只空碗，勺子向锅里伸去。

娘叹了一口气，看着膀大腰圆的张三奎，细声细气地说。三儿，不要乱折腾了，这都多少年了，都快把日子过成了要饭的了，咱好好干活儿不行吗？老惦记着那个！张三奎往嘴里扒拉了一口面条，听了娘的话，心里酸了一下，慢慢把饭吞下去，看着门外的夜色说，你说的是这个道理啊娘，可是一想到二叔，俺心里就不得劲儿。娘放下饭碗，也叹了一口气，看着门外说，三儿，那时候，死的人多了，不光是你二叔一个。张三奎看着白发苍苍的娘，粗眉毛拧了一下，说，可咱们这莲花谷村就俺二叔他一个吧！

这倒是！

娘说着，又爬上炕，掀开毛毡和席子，拿了一个小布包，打开，掏出几张发卷的百元大钞来。往张三奎手里递的时候，娘猛然抓住张三奎那根粗大的食指，长长地叹了一口气说，三儿，娘这么大岁数的人了，也没几天可活了。就放心不下你，你答应娘，以后再不这样了，好好找个营生做不行吗？

九

第二天，白金花在地里干活儿，割了玉茭割谷子，刨了花生拔萝卜。张三奎还是啥也不干，坐在树荫下仰着脸想事。想到紧要处，自己也忍不住嘴唇翕张，喃喃出声。村人看到，私下议论说，瞧三奎子那个劲儿，该不会是神经了吧？

一天早上，张三奎再次来到村子外面的班车乘车点。这一次，村人发现，张三奎竟然没再穿那身旧军装，取而代之的是上身黑色夹克，下身蓝色裤子，戴红五星的帽子也不见了，彻底露出他的寸头。一同乘车的人见了，笑着对张三奎说，咋今儿不一样了，换了个人儿似的？张三奎笑笑，没言语。还有人问，你还去民政局啊？张三奎还是没吱声。大家背转他，又开始窃窃地笑。班车来了，满满当当的一车人，晃晃悠悠、颠颠簸簸几个小时，张三奎就从山沟里到了车喊人叫的县城里。要是往常，一下车，他肯定要跑到街边吃一碗豆腐脑加六个水煎包，但这一次，张三奎破天荒地没坐在街边吃东西，而是转身去了火车站。