刘向东

它传达的方式让人感动

出售

可怜而羞怯的玩物，

由过多的仇恨组成

我父亲在比佛利农场的小屋

只住了一年——

他死的那个月就拍卖。

空荡，宽敞，亲切，

那些城里式样的家具

那神情就像翘首盼望

殡仪馆老板后面

跟来搬家的人。

母亲早做好准备，但害怕

孤零零活到八十

她在窗口呆呆地看着

她像是坐在火车里

已经过头了一站。

（赵毅衡 译）

每个人都难逃一死。然而，活着的人们认为，死去的人遭逢了一场噩运，他们向黑暗和恐怖沉陷，一切知觉化为乌有。但在美国诗人罗伯特·洛厄尔这首诗中，自然死亡的人似乎并不是遭逢噩运，诗人并没有写父亲垂死的痛苦、孤独、畏惧，他去了，甚至带走了屈辱和仇恨。诗人集中描述的是父亲死后给母亲留下的悲哀的氛围，弯曲的时间。死者去矣，但在亲爱者的心里，他还活着，或者说痛惜之情使母亲不断经历着父亲“重新死去”的折磨。这一世间常情，经由诗人冷静而高超的叙述，再一次加深并击疼了我们的心。

为避免睹物思人之痛，父亲去世当年，“我们”就拍卖了他住过的房子和家具。这是一次矛盾的拍卖：逝者的遗物有着纪念意义，应该保留；但也恰缘于此，为避免触目者的悲凉，又应拍卖掉。对这种矛盾心态，诗人没有以直陈方式道出，而是说家具在“翘首盼望/殡仪馆老板后面/跟来搬家的人。”这提示我们，诗歌是呈现的艺术，在许多时候，静默的语象本身会比我们“说出”的更多。

时间对人而言，不仅是现实刻度，更是主体体验着的时间——生命和心灵的流程给我们的感觉从不是“滴答滴答”匀速的。……