文 马 兴

记一次台风

父亲的船回来了

村里另一支般队未回来

台风已刮了四天，大浪滔天

雷雨仍在咆哮

几个伙伴的父亲仍无音讯

他们的母亲已哭成泪娘

门口挂起草席也遮不住天昏地暗的嚎恸

被扔掉的衣服、木屐、油灯在棘丛哭泣

左邻右居，台风刮起的骇人哭浪

铺天盖地，掀翻了整个村子

沉船的恐怖情景刻进我刚刚记事的脑海

四天后

田野上有六七个歪歪沉沉的身影

我们远远就看出是船队的人回来了

大人小孩纷纷坐地而起，拍屁股欢呼

救火似地奔向哭丧的人家

拍打丧席：不哭了！不哭了！船回来了

他们被刮到百里外的渔港

在没有手机的年代

船队的安康连着渔村的悲喜

时有意外

他们死而回生，亲自扯下招魂的幡纸

丧事的鞭炮顷刻点燃为生的波浪

兄弟们轮喝了几天，直到月亮升起来

又重整命运之船，驶向下一次台风

母亲吹灭了油灯，吹不熄月亮

母亲吹灭了油灯

想用睡眠击退父亲的潮汐

但母亲吹不熄天上的月亮

白银似的月光如潮水

总会从窗口和门坎儿灌进来

让母亲的睡眠更摇晃

只有雷州半岛十二级台风

才能替母亲吹熄圆圆的月亮

才能让父亲的木屐在她的梦乡

噼啪作响

父亲的木屐是他回港的船

只要它们摆放在床头

父亲都会在家里了

月亮牵起再大的潮水

母亲都不为父亲的船担心

只是木屐捕不到鱼

潮水也不总是涌动母亲的梦

自从父亲的船搁浅在岸上

他们不再关乎月亮和……