文 刘向东

山羊也是惊人的形象

山羊

我跟一只山羊谈心。

它孤苦伶仃，拴在草原上。

牧草吃足了，雨水淋湿了，

咩咩地叫着。

那声声凄然的呼唤

仿佛诉说着我的痛苦。

我先是戏谑地回答，

但我终于明白

痛苦只有一个不变的、永恒的声音。

孤独的山羊的呻吟

是它的回音。

山羊有着闪族人的脸形

它喊出对一切邪恶的怨恨，

一切生命的悲愤。

（吕同六 译）

翁贝尔托·萨巴是一位意大利诗人，母亲是犹太人。在《山羊》中，他将犹太人所受的苦难与“山羊”联系在了一起。“我跟一只山羊谈心”，开头即显示了移情作用的效果，“山羊”这一形象已经与“我”并立，紧接着描述了山羊的生存。

第二节开头就说：“那声声凄然的呼唤/仿佛诉说着我的痛苦。”这里的山羊与我还是分离的。“我”对之可能一开始并没有足够的正视，正好像对于人类社会中发生的灾难，开头还抱着乐观主义的态度，“我先是戏谑地回答”表露了一些自我批判的意思；但也正为此，诗人显示出了对善良事物的信心，善良根本就不愿意看到邪恶，也不愿意知道后者的存在，因为后者只能是低一级的存在，虽然有着异乎寻常的破坏力。但是灾难之后，他还是明白了：“痛苦只有一个不变的、永恒的声音。”这是深谙黑暗的人对黑暗的感知与确认，但是，并不是妥协。因为此刻的痛苦，甚至是一种客观的痛苦，如果牵涉到道德判断，就是善良、邪恶两种力量的交锋，在人类的社会历史中，这样的时候并不少。所以后面可以接着说：“孤独的山羊的呻吟/是它的回音。……