文 荣 荣

一

新新人类喜欢过节，古今中外什么节都一并拿来，老节过新节也过，过得不过瘾了，创造个节再过，只为多图一点热闹开心，或者有各种送礼或收礼的理由。比如恋爱男女，西方的情人节，必定要隆重地过一过，若没有玫瑰花和红包，含情量似乎就得仔细斟酌斟酌了。但一个情人节是不够的，于是传统的七夕节也被列入中国式的情人节，也得有玫瑰和红包。还不够怎么办？真爱没有止境，送礼没有限度，于是又有了类似520我爱你等特殊日子。只是那些老节，因是农历计算的缘故，也因没能像那些新创造的节日，是因需而风行的，就需要提醒，比如立夏，比如重阳，比如端午。

每年我是到了菜场，看到有人专门摆摊卖菖蒲，才想起来，哦，端午要到了。

在所有民间节日里，端午很特殊，一整套丰富、独特而又神秘的节日习俗，让它成为中国首个入选世界非遗的节日。各地五花八门的过节方式，各种传说，几乎让我有一个错觉，端午就是一个巨大的篮子，只要你愿意，什么东西都可以往里面装，怎么装都合适。

而菖蒲，就像是这个篮子的提手。

这个比喻尤其适合南方的端午，如果你是南方人，如果你在南方过端午节，若你没在门楣上挂上一束菖蒲，你就不能说你的端午过得正经又正宗，你也似乎有点对不起国家特定给你的那一天神圣的假日。

菖蒲就是这么神。因为菖蒲在民间一直被视作神草，《神农本草经》载曰：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。”先民们还将菖蒲人格化了，说它“先百草于寒冬刚尽时觉醒，不假日色，不资寸土，耐苦寒，安淡泊，生野外则生机盎然，富有而滋润，着厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀”。还给它按了一个生日，这是所有人间的花草里独有的殊荣。它的生日是每年的四月十四。到了那天，种植菖蒲的人就会像模像样地给菖蒲过生日，他们会为菖蒲“修剪根叶，积海水以滋养之”。意思就是让菖蒲在生日那天像人庆生一样，理个发泡个澡，吃点好吃又有营养的，认为这样，有神性的菖蒲就高兴了，一高兴，则“青翠易生，尤堪清目”。

被神一样尊崇的菖蒲，自然对人类的生活多有关照，它青绿青绿的，怎么看怎么好看，一直是中国观赏植物和盆景植物中不可缺少的一种。好看还不够，还有特殊的香味。好看好香还不够，它还特别有用，比如驱虫，作香料，比如入药，泡酒，比如辟邪。说菖蒲辟邪，那是因为菖蒲的叶子形状似剑，民间方士称之为“水剑”，说它可“斩千邪”。反正菖蒲是千般的好。还有一个重要的好，是好养，因为好养也“长寿”，作为水生植物，菖蒲只要一点水，只要水不枯，它就会一直绿给你看，数十年数十年地绿给你看。

二

因为菖蒲的样子像剑，这个外形自然也成为它能驱邪避害的有力佐证。传说八仙里的吕纯阳，就是拿菖蒲做宝剑的。有一次他路过钱塘江，看到一只成精的瘌头鼋兴风作浪危害沿海百姓，他就拿着蒲剑与它打斗了几天几夜，终于打败了它，并与它约定，只要端午那天门上挂了菖蒲的人家，不许它拿潮水淹没。随后，吕仙人作法，将他用来做宝剑的菖蒲，撒到了沿海居民的房前，那些菖蒲在端午那天都变成了一把把闪亮的宝剑，人们觉得这些宝剑可以保护他们，就都挂在了门上，瘌头鼋乘着浪头来了，看到所有的人家都挂着菖蒲，作为一只守约的妖精，它只好退走了。这个传说的结尾句就是：从此，钱塘江两岸的老百姓，每年端午节都要在门上挂菖蒲，海岸线也基本上一直保持到今天的位置上。

作为宁波人，我自然还想转述一则独属于宁波的关于挂菖蒲的民间传说。

说很久以前，宁波一个穷秀才的妻子，名叫青英，口才很好，还会吟诗。有一年端午前一天，青英看丈夫还未回家，就思量着如何让端午节过得热闹一些，可家里一贫如洗，怎么办呢？突然，她看见房屋边她阿公栽种的药草菖蒲，在烈日下碧绿青翠的，她就挖了几棵菖蒲挂在大门上，觉得这样，家里就有了点生机和喜气。又触景生情，用红纸写了一首诗，贴在大门旁边：

自嫌薄命嫁穷夫，明日端阳祭礼无。

莫叫良辰错过去，聊将清水洗菖蒲。

傍晚，秀才转回家，看到大门旁妻子写的诗，既羞赧又惭愧，觉得自己无脸再见妻子了，就离开了家。走了一会儿，抬头看见一只老黄牛在田埂上吃草，周围一个人影都没有。他想，何不如把牛牵去卖掉，弄一些钱回家，让妻子高兴高兴？

这个傻秀才，自然像所有的秀才一样，造反不成，偷牛也是不成的。这不，才牵了牛没走几步，就被牛主人抓住送官了。

知县问秀才：“你为何青天白日偷牵牛？”秀才就把自己的妻子如何贤德，家境如何贫困一一告知。知县听了，不信一个乡下女子会作诗，立马传了青英来。知县问她：“你家大门旁的诗是你写的吗？”青英急忙跪下回答：“大人在上，诗正是民女所作，未知触犯何法？”知县说：“你作诗不犯法，只因你丈夫偷牵牛，被人抓来见本县，你看要如何判处？”

青英听后，泪如泉涌，马上就表态说：“相公知法犯法，理应重判！”

知县点了一下头，对她说：“妇人言之有理！本县看你是弱女，丈夫坐牢，今后你要如何度日？既然你会作诗，本县命你再做七绝一首。如成，本县就赏你白银五十两，给你回家去度日。”

青英一听，就点头答应。取过笔墨纸张，略加思索，当场就写了这样四句：

滔滔黄水向东流，难洗今朝满面羞。

自笑妾身非织女，郎君何事效牵牛？

知县看了，哈哈大笑说：“你虽然不是织女，但本县判你丈夫坐牢，你夫妻二人不是成了牛郎织女吗？”知县说着，就叫人取出五十两银子，叫他们二人快回家。

这个民间传说是这样结尾的：青英端午节挂菖蒲，竟得到如此好运。此事传开后，每年端午节大门上挂菖蒲的人家越来越多，以后广为流传，就逐渐形成了一种民俗。

三

宁波人过端午的由头，是很杂的，纪念诗人屈原说，只是其中之一。还有纪念孝女曹娥说，曹娥为寻翻船入江的父亲，在江边号哭七天七夜，最终于端午那天跳入江中，死时抱出父尸，孝行感天；还有迎涛神之说，涛神就是伍子胥，因为他含冤而死，尸体被装在皮革里，于五月初五那天投入大江，化为涛神，世人哀而祭之，故有端午节；也有更久远的与南方气候特点相关联的“恶日”说，因为五月被视为“毒月”“恶月”，五月初五是九毒之首，因此历代流传下来许多端午习俗，都有关驱邪、消毒和避疫，比如门上插菖蒲、喝雄黄酒、祭五瘟使者等，端午节也因此成为人们去毒避疫的日子。

还有源自远古时期的祭龙说。我更相信这个说法的古老和正宗。

据考证，五月初五是古代吴越地区“龙”的部落举行图腾祭祀的日子，其主要理由是，端午节两个主要的活动吃粽子和竞渡，都与龙相关，粽子投入水里常被蛟龙所窃，竞渡用的是龙舟，而且竞渡与古代吴越地方的地理环境关系尤深，况且吴越百姓还有断发纹身“以像龙子”的习俗，并有五月初五日用“五彩丝系臂”的民间风俗，这应当也是“像龙子”的纹身习俗的遗迹。

宁波还是中国“龙舟竞渡”的发祥地之一，这也是有考古实证的。河姆渡遗址和田螺山遗址的史前文化证明，早在7000年前，先民们就使用独木舟和木桨。而中国龙舟最初原形是单木舟上雕刻龙形的独木舟，后来发展为木板制作的龙形船。专家公认的中国最早的“龙舟竞渡”的图形，就发现于宁波鄞州区云龙镇甲村，那是1976年出土的国家一级文物战国时期的斧形铜钺，器物上雕刻着“羽人竞渡”画面，图案生动清晰。这器物是古代部族权力的象征，曾被作为竞技体育历史悠久的理由之一申办奥运会，并在北京亚运会、奥运会期间专调北京展示。

宁波近海，宁波人的脾性颇有点海纳百川，过端午节就是一个很好的例证。宁波人真的将端午节过成了一只装着各种传说和习俗的大篮子，那是屈原祭得，伍子胥祭得，曹娥祭得，龙祭得。那是粽子吃得，菖蒲挂得，雄黄酒喝得，香袋佩得，龙舟划得。一个传统的节日在宁波要多热闹有多热闹，要多缤纷有多缤纷。这样天长日久的海之纳之，更延伸出宁波人独有的一些别处很少见的端午乡风，比如旧时宁波人过端午，还会在辟邪驱毒方面，兴画“端午老虎”与吃蜒蚰螺。

民国张延章《鄞城十二个月竹枝词》中，有关端午的诗句有：“五月端阳老虎画，艾旗蒲剑辟群妖；雄黄红蘸高梁酒，苍术还须正午烧。”至于为何要描端午老虎，是因为人们想用“百兽之王”的老虎来镇住蛇、蜈蚣、蜥蜴、蜘蛛、蝎子这“五毒”。

在这一天，大人会用雄黄在孩子的额上写上虎头上的“王”字，也有的给孩子穿虎纹的衣服，缝制布虎和老虎枕头。也有将端午老虎印在约四五寸见方的纸上，绘有虎和孩子，有李存孝七岁打虎、杨香虎下救父等故事图，虎、孩姿态各异，小孩子将黑色版画“端午老虎”纸填上各种颜色，就是“描端午老虎”，描好后贴在门或墙上，说是可辟邪。而蜒蚰螺就是蜗牛，据说在端午日午时前(尤以午时为佳)捉到的蜒蚰螺炖蛋吃，吃后可清凉解毒。具体做法是将蛋钻个小孔，把蜗牛肉塞进蛋内，封口后清炖。又比如在端午节这天，宁波人给小孩手臂系上五色手绳，叫“健绳”，待以后弃绳时，要粘上糯米饭，抛至屋瓦上让飞鸟粘去，这样孩子就可以无病无痛、长命百岁了。

四

著名作家李敬泽先生去年在南方周末N-TALK文学之夜的演讲中，以《跑步、文学、鹅掌楸》为题，将跑步、文学和鹅掌楸看似浑不搭的三者生动又深刻地串在一起。他说，文学就是要把世界上各种风马牛不相及的事，各种像星星一样散落在天上的事，全都连起来，形成一幅新图。

我将这篇文章取题为《菖蒲、端午与复仇之剑》，也试图将这三者作一个串连。因为我也想在这篇文章里做一件比较文学的事。菖蒲与端午的连接，民间文学早已经完成了，我前面的三段文章也算是努力作了一个复述。复仇之剑与端午与菖蒲，似乎还得好好地连连。连接的纽带就是伍子胥。

作为端午节纪念说里的伍子胥，史书里一直是一个复仇者的形象代表。

伍子胥的故事也因此流传很广。他原为楚国人，因父亲被奸臣陷害，父兄被杀，伍子胥逃到吴国成为吴王阖闾重臣一心复仇，最后是作为吴国重臣受人谗害被吴王阖闾的儿子吴王夫差赐死。

在伍子胥的传奇里，我注意到了两个或大或小或重要或渺小的人物。一个是他逃往吴国途中，经过濑水，遇见在水边浣纱的史贞女，向她讨食。她把浆纱的半桶面糊给他吃了，并向伍子胥指明了道路。伍子胥临走时再三叮嘱史贞女不要讲出他到过这里，以免追兵知道他的去向。史贞女为了使伍子胥放心，立即抱起一块大石头，投水身亡。多年后伍子胥伐楚成功，他回到当年与浣纱女相遇的溪边，将三斗三升共千斤的金豆子散在溪中。据说这也是女子被称为“千金”的由来。

另一个人物很关键，那就是春秋时期的著名刺客专诸。专诸是伍子胥专门为公子光篡位，刺杀吴王僚而物色的。因为吴王僚最爱吃太和公的炙鱼，专诸专门前往太湖拜师学艺，三个月之后，尽得太和公的全鱼炙手艺。而刺杀的凶器为鱼肠剑，这是一把在相剑师眼里逆理悖序的剑：“逆理不顺，不可服也，臣以杀君，子以杀父。”鱼肠剑生来就是用来弑君杀父的，这似乎是此剑的宿命。

所以，在伍子胥的复仇事业中，我一共看到了三把剑。一把是伍子胥自己。从他逃离楚国的那一刻起，他就成了一把复仇之剑，只是这把剑握在他自己的手里，有他自我的谋略，自我的意识，自我强烈的目的。

一把是专诸。屠夫出身的他，去刺杀吴王僚，他的内心没有恩怨，也没有目的，他只是伍子胥手里的一把复仇之剑，一件杀人的利器。如果说志士献身是为杀身成仁，这个仁绝对不会出现在刺客专诸的认知里。

第三把就是鱼肠剑。它藏在鱼腹里，握在专诸的手上。相比于伍子胥与专诸，它不像是剑，更像是复仇之剑的手段或途径。

史贞女遇到伍子胥，帮助他或不帮助，她都没有活路，因为追兵就在后面，无论如何都逃不过一个死，就像同样帮助过伍子胥逃跑的人。所以，与其说史贞女投水自沉，不如说是被伍子胥这把复仇之剑的剑气所杀。谁能否认，这把剑的剑气万丈呢？

所有复仇之剑，一走在复仇的路上，终究会一去不返。只有菖蒲留下来，在每年的端午节，准时出现在百姓的门前。现在，我眼里的菖蒲就是一把神之剑，人间的恩怨和是非与它无关，它的使命就是在天地之间握紧自己，为百姓辟邪守正，同时守住自己所有的锋芒与剑气。

以彼岸花为引

一

彼岸花属石蒜科，正宗的中文名字一般叫曼珠沙华和曼陀罗华，曼珠沙华又名红花石蒜，是石蒜的一种，为红色彼岸花。曼陀罗华又名白花石蒜，是红花石蒜的一个变种，为白色彼岸花。

彼岸花是佛经中描绘的天界之花。唐代僧人般若翻译的《大乘本生心地观经》有语：“六欲诸天来供养，天华乱坠遍虚空。”“华”在古汉语中即是“花”之意，这也是成语“天花乱坠”的由来。意思是普佛诸众，听了佛陀说经，他们因为参悟而功德圆满，脑海中出现天花从天而降的场景。这说法里有一个隐喻，即曼陀罗华和曼珠沙华盛开在阴历七月，长于夏日，却在秋天结花，花后发叶，花叶不相见，犹如此岸到彼岸，暗喻修佛因此就成正果了。而睹此花，也可让见之者断离其恶业。

说彼岸花花开不见叶，出叶不见花，花叶两不相见，生生相错。这其实只是石蒜类的特性，是天性使然。但在佛经里尊为天界之花，象征能从此岸修到彼岸的彼岸花，流落于人间，凡人们又如何能知晓其中的深义，他们大多不能容忍花与叶有这样的隔绝或分裂，因为这违背了人间团聚和圆满的终极理想，所以，彼岸花就被人们赋予了永远无法相会的悲恋之意，还始终有一种想方设法让花叶互映“美好”的冲动。只是现实太理性，强求终究没有结果，只是这种花就在人间被悲剧了，天界高大上之花，在凡间有了种种悲戚的引申义：死去的亲人的灵魂，阴阳两隔等，除了有彼岸花这个别名，还被叫做幽灵花、黄泉花。

还少不了各种传说，来印证这种花的不幸或不祥。

先说一对妖精传说里的爱情。

自然是很久以前，有两个妖精，一个是花妖叫曼珠，一个是叶妖叫沙华。他们奉命守候彼岸花，一个守花一个守叶。时间久了，它们没有日久生情，却好奇生情：对方长什么样呢？是什么性情？会不会是我特别喜欢的妖精款呢？越想越想见对方，疯狂想见的那种，真是好奇心害死猫。有一天终于忍不住了，就见了。见了就对上眼了，对上眼了就想啥啥了。

这可是违背神的庄严规定的。惩罚是两只妖精双双被打入轮回，生生世世在人间磨难。而它们守护过的花，也成为只开在黄泉路上的彼岸花。曼珠和沙华每一次轮回转世时，在黄泉路上闻到彼岸花的香味，就能想起前世的自己，那一刻就痛不欲生啊，各种发誓不再分开：继续妖生继续爱情。可是天命是那么容易违背的吗？它们只能被不可抗力再一次扯入该死的轮回……

我能对这传说吐糟几句吗？妖精做不成了，罚它们做人，难道妖精比人高一等吗？还有，都说万物乃上苍所造，既然造出了这么精分的植株，不能再让相爱得只想做连体婴儿的恋人也被精分吧。真是造物不善，妖精遭殃啊。

还有一个传说更悲情。说有两个人名字分别叫做彼和岸，上天规定他们两个永不能相见，至于为什么不能见，没说原因。上天就是这么霸道，说什么原因，不能见就是不能见！但他们实在倾慕对方啊，倾慕得一塌糊涂，于是就偷着见了。之后的结局与那对妖精大致差不多，所不同的是，天庭的惩罚是让他们变成一株花的花朵和叶子，这花奇特非常，有花不见叶，叶生不见花，生生世世，花叶两相错。

谁都知道，这花就是彼岸花。

还有很多传说故事，说的也基本是这个意思。这样的故事听多了，一点营养也没有，只会让内心沮丧得厉害。尤其是成长期的人，会不会误以为，那些要死要活在一起却不能在一起的，才叫爱情，才叫美好。而那些洞房了花烛了儿孙满堂的，就乏善可陈了。但若儿孙满堂的已不叫爱情，那叫什么呢？叫什么呢？叫什么呢？

若前者是彼岸花艳丽凄美的花事，而后者是不是就是彼岸花葳蕤的叶子呢？

那一方深爱另一方却忘记了对方的恋情，又是什么呢？

二

作为一种真实存在的花朵，彼岸花为凡人的情感悲剧承载得太多了。怎么样不如意怎么样悲惨都往彼岸花身上按。虽然理性的时候，人们也会认可这样的说法，两性关系，最好的状态是随缘。就像佛家结跏趺坐，随遇而坐，随心而坐，依心而为，最忌的就是强求与执着。彼岸花花与叶不见是自然，硬要让它们相见，就是强求与执着。

佛家也总是这样劝戒那些犯执着要死要活的人。

“但我等不是佛，我做不到啊。”如此这般的凡夫俗子，多了去了。如果爱一个人却不能在一起，谁的心里不难过呢？

在我的认定里，彼岸花于俗世之义，有三个关键词，一是同根同株，花是它，叶也是它；二是彼此存在，花是真花，叶也是真叶；三是永不相见，花开不见叶，叶长不见花。

这三个关键词细细想来会让我有一种错乱之感。如果我是一株彼岸花，既然同株同根，那么花是我，叶自然也是我，这个我与那个我，只是呈现的方式不同，为什么结果却是完全不同的两个我？或者花与叶本质上是同一个，就像一个镜面的两侧，我在这侧你在那侧，你照见的是我的花，我照见的是你的叶，但因为不能真实相见，你与我彼此就成了虚妄得不能再虚妄的现实；或者有两个我，两个我互为交叉，又互为正反，就像一个是正的，一个是邪的。一个是另一个的反动。

这三个关键词包含了三层意思，第一层让我想起眼下热门话题平行宇宙之说。

这个科学的假定，让我认定，在一个遥远的地方，有一个与我一模一样的人，像我的副本一样存在。甚至不止一个，每一个都自认为是我。深入地想象下去，在无穷多个平行宇宙中都将会有一个一模一样的我，每一个都在做每一件我做过的和我没有做过的事，但我对另一个我一无所知。这绝对让人细思极恐，似乎比彼岸花花思念叶不得见更甚。

而花与叶是镜面的两侧，我生出另一个我，多想了也不太妙。就像我隐秘的内心深处存在着一角狭小的天地，在那里，我盛放着所有最圣洁的两性情感。似乎天底下真的有一个最好的爱人，他是完美的，善解人意的，温柔体贴的，才高八斗的，智慧善良的。他集所有美好的词于一身。有时候在梦中还能依稀看到他的模样。他是谁？在哪儿？在现实中他是无法描摹的，也无法说清他是怎样的一个存在物。但是彼岸花告诉我，他就是我的花或者叶，是诞生于我内心的执着。他本来就是我，与我构成同一个灵魂的彼岸花的花与叶。

第三个关键词也许更烧脑子。恰似人心复杂，善恶多念集聚一体，许多我厌弃的东西，许多类似原生的恶念，也都是我，只是我的理智与善恶观将它们尽可能地关在笼子里。如果叶是生机，是希望，那花就是种种欲念，我得让自己叶着，不开花。如果花是热烈的，美的，而叶是阴暗的存在，那我就一直花着。要么是叶要么是花，这时，非叶即花，就成为规范自己人生的一种道德状态。

写到这里，突然听到隔壁儿子的电脑里传来蒋山唱的歌《怎么办》：“怎么办，日月山上夜菩萨默默端庄，怎么办，你把我的轮回摆的不是地方。怎么办，知道你在牧羊，不知道你在哪座山上，怎么办，知道你在世上，不知道你在哪条路上。怎么办，三江源头好日子白白流淌，怎么办，你与我何时重逢在人世上……”

心里突然就五味杂陈了。在什么时候在什么地方，我似乎也是那么一朵彼岸花，也有与我对应的花或叶子，却不得相见，永远分隔。我突然就伤感得要命。我知道这歌词是一个叫张子选的诗人写的。怎么办，此时此刻，我很想将这个让我难过的诗人和歌者同时拖过来打上一顿……