□朱天心

在很长一段时间里，完全不敢感慨，虽然那正是自己或身边友人有很多人事变幻沧桑之际，所以总歆羡别人怎么能自自然然地过活长大，顺适地去踏上人生的一个个阶段。

而自己却似孔雀东南飞，五里一徘徊，又仿佛胸前别了一个名牌，上书“女作家”或“文人雅士”，临事必须挤出一些对人生的诠释或冷然以观——极可耻的。

高中的死党之一猫咪去年年底做妈妈了。我得知消息的第二天突然兴起地丢下一切忙碌跑了去，到她病房时是空的，问了护士知道她正在楼下育婴室，便找了去。

站在光洁的走廊上，隔着育婴室的厚玻璃和帷幕寻视了很久，终于隐约看到她在远远的角落里，手中正生疏笨拙地捧着小猫，看得痴了。

那时候，冬天下午的阳光黄黄缓缓地落在走廊上，透过粉红色水蓝色的婴儿床、被子枕头窗帘，我在这里看得良久良久，泪落不止。以为自己是回头不及的浪子，而猫咪是我此生唯一深爱的女子，那小猫自是我们的孩子，但是曾经的错过，猫咪嫁了另一好男子。虽然每一个每一个夜晚她心里想的其实是我啊！然而她看着孩子的这一刻，她发现深深爱的是现在的丈夫，因为是他，给了她和小猫，一张温暖而大的床。后来呢？真正的后来是，猫咪那头也发现我了，抱起小猫远远走过来，我及时擦干眼泪，隔着厚玻璃听不见声音，但是看猫咪的嘴形知道在问孩子长得像谁，我圈着食指拇指比比眼睛，示意小猫的眼睛大如父母的，又弓着手指指鼻子，再夸张地把嘴巴比得很大。……