□黄梵

酒代表我过去生活中的隐秘一章。当高傲的爷爷顺从做搬运工的命运，当他为前来求教诗词的人答疑解惑，酒就是化解他身份悖论的巫师。每天他从担黄沙的白日征途归来，不管多么累，第一件事是洗澡，之后让中式对襟长衫，回到他身上。他知道奶奶已在餐桌上摆好了小酒盅，哪怕是在家里，哪怕他刚从一场灾难中归来——从跳板跌入江水——他也从不打破铁律，就像从前去别人家赴宴那样，必须穿戴得体面干净。我每天在桌子对面看着他落座，他的郑重其事让我觉得，像极了奶奶拜佛的仪式。他的面前并没有像样的下酒菜，肉丁雪里蕻或炒蚕蛹，就是他最满意的菜了。多数时候，只有萝卜干、蔬菜，充作下酒菜。我知道他一喝酒，就从搬运工变成了历史教师，酒让舌头挽着历史，来到那已破败的小屋。平时他沉默寡言，可是一小盅劣质的烧酒，就能让他滔滔不绝，让历史在我面前历历在目。他颇以楚人自豪，喝得满脸通红，眼神迷离时，常会讲些楚国的事。记得有一回他讲起项羽，当说到项羽在乌江自刎，几乎泣不成声。我从未见他为自己的命运落过泪，他寥寥的几次落泪，都是为历史人物，都是酒帮他把隐秘情感的门扉，突然在我面前敞开。多年后我才意识到，他文弱书生的体内，原来一直藏着豪迈的英雄情结。这也解释了他为何看李白、苏轼的诗，觉得哪里都比杜甫强，毕竟“十步杀一人，千里不留行”的侠客气概，可与项羽自刎列为一类，哪怕爷爷自己的境遇和气质，倒更接近杜甫。……