□ 阎连科

冬天到来了。对于流浪猫和流浪狗，这无疑于一段漫长地狱隧道摆在它们面前着。无论它们愿意不愿意，它们都必须从那寒冷黑暗的隧道穿过去。过去了，迎接它的是第二年春暖花开的温暖。过不去，它的生命就将结束在那寒冷黑暗的隧道内。在北方，冬天暖气供应最好的应属北京城。任何一个办公区域、公共场所和民宅小区内，暖气的充足都可以给流浪动物匀出一片温暖来。可在711号园，因为是公园，属于北京的林业绿地区，那园子里除了水电外，是没有煤气也没暖气的。每年的十一月，寒冷到来时，这里的居民就大多如迁徙鸟样从园里搬走了。搬回到了他们城里烧着暖气的家，只有少数几户人家在这园里烧着黑煤土暖坚守着。

按计划，我家也要搬回到北五环外的家属区。可那是我二十六年的军旅生涯回报给我的一套房，属军事管理区，部队家属院，对流浪猫、狗的管理如同警察对小偷的警惕和城管对无照商贩的厌烦。我不能把那七八只猫带回到那座军营里，又不忍心把它们丢在寒冷无比的园子里，为此专门去找了对猫、狗有宠爱之心的好朋友（张悦然），希望把猫转移到他们的小区里。结果大家在一起，做了重重商讨和努力，这个把包袱甩给别人的计划没有得成，最后我不得不借故去那仅有的留在园里的几户人家聊天和做些闲杂事。弄清他们中间也有两户人家对流浪猫存有同情心，会时不时地去喂那些猫……