郭发仔

汪曾祺说，四方吃食，不过一碗人间烟火。确实，一方水土养一方人，也养一方风物。在故土的烟火里，日子是白的，生活却红如焰火。

一

“在那掩没了/前因后果的草丛里/总会有人躺卧/嘴里含着草叶/凝望云朵/发愣”。我不知道辛波斯卡是否于某个冬日生发如此感慨，但总觉得萧杀的时光似乎是从昨天开始的。风的后劲一上来，草丛开始摇摆。而我，就是那个躺在草丛里发愣的人。不过，我嘴里惦记的不是草叶，而是白菜苔。

立冬是一声口令，一喊，冬就立起来了。一立冬，菜苔便抽出心来，脆嫩，胶凝，尖上挂着花骨朵，淡雅如黎明前的星星。白菜苔是乡间冬寒的日常，自古便是如此。唐朝戴叔伦《崇德道中》诗云：“暖日菜心稠，晴烟麦穗抽。”可见，在以丰腴为美的唐代，白菜苔就是席间一味了。不过，时过境迁，如今的白菜苔不在暖日中吐露菁华，反倒长在晨霜暮风里，一身气节。

南方的冬天是从北边流窜过来的，气势汹汹，杀气腾腾。冬天一进村，爬上房顶，一切都服服帖帖趴下了。那时的生活清苦，碗里的日子全靠菜园子延续。菜园子是脸面，也是态度。冬寒菜、上海青、胡萝卜、大白菜，青葱一片。隔着篱笆，似乎能感受到主人对生活的敬畏。白菜苔是少不了的，从菜心里冒出来，吱吱地拔节，霜华如柱。或清晨，或傍晚，去菜园子里把白菜苔掐了，咔嚓，咔嚓，声如击缶。洗净，择拣，大火把油烧热。在油烟腾起时，白菜苔入锅。瞬间，锣鼓喧天，花红软轿，席间一杯米酒下肚，人生得意尽在须臾间。……