余皓

不知道是第几次打开《牵着心海的湖岸线》这本来自新疆的散文自选集，不自觉翻到《牵着心海的湖岸线》一文，作者在讲述了横渡博斯腾湖，深情地与博湖约定相见的故事后，笔锋一转，写起了探访路上遇见的胡杨。

“我在一片河水远去的沙漠，看到了胡杨之死。那样惨烈，那样难忍。一大片站立和倒下的胡杨，像一尊尊顽强不屈的雕塑。枝叶没有了，树皮剥落了，躯干残裂了，还原成一具具剥去肉身的骨骼，坦露出各自生前身后的故事……水是生命之源，在塔里木盆地，水的流向，决定生命的走向；有多少水，决定有多少生命。是水决定着人的生存状态，改变着人的生存方式，以及历史与现实的衔接和延伸。一座城市，因为有河而灵动；一片土地，因为有水而成为绿洲，才有丁旺盛的生命。失去了水，土地就会成为沙漠；水告别一片土地，生命就会同时消失，这里就会荒芜到与生命产生相当的距离。如果人非让一个地方得到更多的水，另一个地方就会死去，死去的沙尘就会飘荡在活着的上空。”

这是一段引人唏嘘的文字。作者绘声绘色的描写构成一幅极端残忍的悲情画：单调窒息的沙漠上伫立着一群死亡的胡杨和一群挣扎求生的胡杨，它们的生死和水极度相关，水的多少决定它们生命的多少。这段内容深刻充满哲理的文字来源于沙漠的极端体验，也许只有在这种严酷的自然环境里才会产生这种对水与生命关系的彻悟。

这个夏天，任茂谷的文字就像一条从天山高处流出的无声小溪，引领我走进他记忆和生命的深处，看到一个勇敢的支边人回望新疆山水、回望新疆变化的别样人生。