徐岳

那年，我在北京逛街，不知怎么被两个中学生盯上了。从他们眉眼间的好奇表情，我判断他们没有把我当坏人。那么我有什么奇怪的地方？

后来才知是我胸前那个红底黑字校牌惹的祸。“哑柏中学”，被四只眼睛看成了“哑叭中学”。哑叭会说话，他们怎能不好奇跟着看？由此也可见“哑柏”这地方的著名度都迭到0下了；要不，哑柏这两个字，世界地图上寻不见，中国地图上也没有，还被粗心人认成了“哑叭”。但我心里藏着它，它是西安郊县的一个小镇。我从1959年起，在那里教过9年中学；我的祖父、母亲、妻子和孩子都在此住过。这便是我产生这个题目的根基之所在。祖父路?

天下有多少条路？人一生要走多少条路？谁也说不清。但我却能记着我走过的这条路：祖父路。

记得那年，我从师大毕业后，被一纸派遣证，发落到离老家岐山160多里路的周至哑柏中学。想回家，无铁路；公路又不通，只得用两条腿走。但我不知这路该是怎么个走法？

我最想念的人是祖父。我是他像父亲一样爱大的，因为父亲远在部队，顾不上管我。忽然一天，上完课，我推开房门，啊！爷爷！坐在我的椅子上！一切思念立刻释然。但有一个疑问，却随即涌上心头：他是怎么从老家来的？

祖父说完思念我的话，就说哑柏是个好地方，水花田地，不愁吃穿。爷放心了。回家嘛，要记着一个最重要的地方：杨凌。

我此后回家，按祖父指点的路径，先从哑柏走到渭河南岸，上船，等过了渭河，再走到杨凌上火车，向西三站路后下来，向北步行50里才能到家。……