任有奇

近几年来，范怀智的小说，在读者和文学评论界颇受关注。著名评论家孟繁华先生在《代际审美冲突与文学实践》中，曾这样说：“在70后作家范怀智那里，我们看到的底层生活是另外一种情形，那里也有苦难，也荒芜贫瘠。但他的底层生活没有致命的绝望，那里没有作家对生活的设计，小说呈现的样貌几乎是原生态的”。我读了他新近的《河流两岸的福蛋》（以下简称《河》），更加认可孟繁华先生的这一观点。

怀智是个农民，且是村上的主要干部，人很忙。他在农闲和打工之余才写点文字。他一直生活在“小湋河川”的那方地域，40年的光阴，他对小湋河川感受是亲近的，了解是多维的，因此他的书写中，就在他的《河》中，不论人物、事件、语言，都潜移默化着融入了小湋河流域的自然人文，使得他的撰写、描摹，具备了“通感式”的灵气。这样的书写是传统的，似乎又隐含着剑走偏锋的先锋的意味。总之在《河》中，具备了作者浑朴的感知，和叫人读来频增新颖的感触！这是坚硬的生活，赐予作者的文字的灵！

《河》中的人物，不同于陕西各个名家创造的带有各自那个地域的个性特色，虽然怀智一直向他们学习。但怀智笔下的“小湋河流域的人物”，似乎更细微、更朴拙，甚至与天地更近了一些，既有寂寥的空旷感，同时又具备峁原般的厚实感。从阅读初始，到“明格啾啾的河水”和“风的尾巴一翘一翘的”结尾，我始终以为，《河》的主人公就是那个名叫福蛋的十三爸爸。放下稿子稍一琢磨，小说的主人公是福蛋爸爸，是名叫福蛋的牛，是小名叫福蛋的扶贫干部，其实这些又都不是。……