1

板栗并非我钟情的树木，我住在河西，它们住在河东，我的童年和它们并没有什么交集。河西是苹果、核桃、梨树的领地，儿时最熟悉的就是它们，童年的记忆里充满了这些果实的影像。河东却是连绵不绝的板栗的海洋，有时是绿涛翻滚，有时是黑云涌动，大的树木小的树木都是板栗，据说有万亩之多，疆域之阔令人唏嘘。它们的家族如此庞大，在河流的屏障之下，却不被对岸的人们熟知。

潍河在向北流淌的过程中，衍生出太多水禽与鱼族的故事，人与树木的故事，水流到哪儿，不同类型的故事就会盛开到哪儿。河流流经道明段时，河床变得开阔起来，流速缓慢了许多，风一吹，河水如同一匹柔软的绸缎，与两岸的草滩缠缠绵绵。在我看来，这儿的沙质土壤本来就是柔软的，平坦的地势是柔软的，朴实善良的人性也是柔软的。我们在观察河水的同时，河流也在关注着我们，流得慢一些，会看得更清楚一些，慢下来并不是一件坏事。

我目睹过河水波平如镜的样子，也窥视过暴风雨后，其汹涌澎湃的样子。那时作为小孩子的我，只能算作它的附庸，在河水的身边寻找自己的快乐，始终怀着一颗敬畏之心，严守大人的训诫，与诡异的河水保持着一定的距离。有时傻傻地站在河堤上，眼望着对岸那片绿涛翻涌的区域，极尽想象之能事。

板栗对于我，犹如一个陌生的闯入者。记得小时候，父亲从集市上带回来一捧栗子，我们不知为何物，这小东西有着褐色坚硬的外壳，是来自土中还是树上？……