置身许多难以抵达或难以涉足之地，总有些遗憾相伴而生：遥远的、壮丽的、一生都不可能忘却的地方，大概命定只能经历、见识一次，停驻一刻，然后，它们仍永远在那里，而我却一步步远去，并慢慢消失。

当我在涅瓦河畔徘徊，在亚斯纳亚·波利亚纳庄园流连忘返的时候，这种感触便曾袭上心头。当我惟一一次站在箭扣长城的“北京结”上，远望绵延的群山和耀眼阳光下那无际的苍茫，这种感受越发强烈。毕竟在我们的土地上，再来也是有可能的，然而内心告诉我，恐怕再也不会有第二次了。这是一种对自我的否定，又是对人生渺小的肯定。我感到羞愧。像长城上掠过的一缕风一样，这羞愧又很快拂过，它与生命中其他时段的任何羞愧都有质的不同，毕竟，我站在了长城那古老的砖垛上，可以俯视令人战栗心惊的深渊，更能够放眼与时间同在的永恒与浩瀚。如果抵达遥远的他乡只是借助一次机缘的出现，那么，出入险境则完全依靠一己的体力和意志，包括对危险稍许的胜算。只有在经历并战胜了艰险之后，自足与欣悦才会融入时间的衡量或一个安稳的梦中，才能掂量出一个瞬间的可贵或微不足道。所有的回忆都是如此，临渊的凶险或经历的痛苦被过滤掉，回味中那想象的美便拥有了一对飞升的翅膀。而在艰难攀爬的时刻，我关注的惟有自己肉身的沉重与内心的恐惧，长城与世界其实并不存在，不管它们是否仍横亘在我有限的知识领域里。……