当我们苦心孤诣地揭开麻风神秘的面纱，突然发现，这个千年恶疠被降服的漫长过程，就是一个政党执政为民最真实的历史写照。

——题记

1、十忆九悲，不生不灭

20世纪60年代，山东昌潍地区，一个叫李庄的村落。

处在黄河古道上的昌潍地区，是山东省麻风病的重灾区之一。这里自上而下建立了覆盖全地区的防治机构，同时建设了大大小小几十个麻风村。所谓麻风村，就是相对“隔离”，专门用来收治麻风病人的村落。

麻风病人王全得在麻风村治疗两年之后，被确认为完全治愈。在当时的条件下，他的血液和组织内已经检查不出麻风杆菌了。在医生潘玉林的眼里，这是一个近似于完美地被治愈的病人。麻风没有给他留下任何肢体、面部的伤残，于是，医生们着手安排王全得出院回家。

此时的王全得刚刚20岁，他在18岁的时候被确诊感染了麻风。家人没有丝毫犹豫，马上就将他送到了麻风村进行治疗。在两年的时间里，他遵照医生的要求按时吃药，治疗效果一直很好。因为病情发现得早，又得到了及时的治疗，他的病情没有发展到肢体残疾的程度，甚至身上连红斑和溃疡都没有。可以这么说，他的皮肤和血液都是“干干净净”的，人也是健健康康的。

阔别故乡两年多的王全得异常兴奋。两年前，他被送到麻风村的时候，内心是绝望的。他觉得自己永远也离不开这里了，永远也回不了家了，永远也见不到兄弟姐妹了。一想到邻村里那个被麻风致残的光棍老人在冷漠的目光里活着的无助与凄凉，他仿佛看到了自己的余生。……