村子是晋南的大村落。

东山根下的一面长坡上，点缀着砖房瓦房土坯房，还有许多草木房，依坡靠崖呢，还掏挖了不少土窑洞，也与房子们错落着，排列成歪歪扭扭的村巷，横七竖八的，三二十条的，相互交叉的，便成了村民居住的各种窝儿，成了五千口人的大村落。

村门已有了上百年岁月，由东山青石和村人烧制的老砖砌就，高大、气派，却也因了岁月久远破败斑驳。疏松的石缝砖隙里，有蒿草和灌木长出，倔强顽劣的样子，如村人的性格。门脸上方，八块大方砖上阳刻着两枚大字——羽村。

字体文而不华，质而不野，也如同古意斑驳的村风。

村校的吴校长说，这字出自于羽村前清举子杨昌鑫先生之手，他的字，不，他的书法，气脉飞动，遒劲雄逸，纵横舒放，结实饱满。

吴校长每从村门下走过，都会抬起一张修长脸子，羡慕且钦敬地仰望，口中呢喃着，说一些赞叹的深奥的话。听得身边的教员及娃子一愣一愣地发呆。

娃子群中的张姓少年，那会儿上四年级。四年级娃儿对村门及村门上的字体，没半点感觉，也没丝毫兴趣。那会儿感兴趣的是观看乡村各类匠人的活计，他们的活计，在孩童眼里，就是一种表演。

五千口人的村落，无论农忙农闲，村巷里都有各类匠人的身影，吆喝着，招揽生意；游移着，走巷串户。如小炉匠，如旋锭儿匠，如钉瓷匠，也有驻扎在固定的一处，三月五月一年半载的样子，专心伺弄着自个儿的匠活儿，如铁匠铺、木匠铺、编席匠，还有孵小鸡……