牛慧大学毕业后的第一份工作，是在济南的一家传媒公司当策划助理。十多年后，她已经忘记了这个只工作过半年的公司的名字。策划主管朱庆贺是老板从别处挖来的，年轻，大家都喊他小贺。小贺有亲和力，受器重，一天只上两小时班。牛慧的工作内容是做一些资料统计和数据分析，朱庆贺来到公司，整合下思路，和老板汇报完工作就走了，零碎的活交给牛慧和同事小周。推广方案确定后，交给设计部。

设计部主管李普晖是个胖子，和老板认识多年，称兄道弟。除了设计部，李普晖也对别的部门指手画脚，以老板自居，看哪个部门的同事不顺眼，提点两句，为自己赢得了一个讨人嫌的口碑。李普晖出身卑微，早年在社会上摸爬滚打的经历，让他有一种什么都懂的错觉。公司电梯里贴着全球通“我能”的广告语，大家私底下以“我能”来代称李普晖。公司当时的重头工作是在济南推广崂山啤酒，竞争对手是当地的趵突泉啤酒。日常会议上，朱庆贺提出的任何设想，老板都说，花钱没事，尽管花，主要是效果要好。在设计和制作的环节，李普晖具体黑了多少钱，可以从秀秀的身上看出端倪。身为公司前台，秀秀月薪三千左右，挎包换成了爱马仕，搬进公司附近的高层公寓楼。午休，有人多次目睹李普晖和秀秀前后脚从公寓楼走出。嗅觉出众的同事小周，在他俩的身上闻到了同一款香水的味道。

公司路演，从济南当地请的主持人和模特。刚踏入社会、稚气未消的牛慧，对这些当地边缘娱乐从业人员的评价是花枝招展。……