1

高远先于城市醒来。

一辆二手电动车，一场薄雪，一个雪粒敲打羽绒服的清晨。拐出一条黢黑的巷子，到了北环路，路灯和风一起跳舞。偶尔有大车驶过，比他醒得还早，轰隆隆朝东方去破晓。

一边前行一边思考，该如何面对老林。就到了大堤上，车灯照出一小片光晕，一侧的黄河闪着清晨的微光。风大了，吹来一腔水腥气。怕是出不了工了，高远想。

到了值班室。

老林正守着电暖器吃一桶面，见他推门进来，把面往电暖器上一掼，咧开嘴道，女婿来得挺早啊。高远没接话茬，问他，下雪了，要不要上工？老林说，下雹子也要上，这点儿小雪，太阳一出就没影了。他就推门出去准备工具，甩给老林一个背影和一袭风雪。

老林五十岁，或者不到，看着像六十，黑脸上皴了风沙，头发却白了一片，有点黑白配的意思。工友们不管年龄大的还是小的，都喊他林哥，高远也跟着喊了两年。最近林哥总有意无意盯着他，拍拍他的肩膀，点点头，对他卖力干活的样子表示肯定。高远心里发毛，问他，林哥，你老看我干嘛？

小伙子不错，你就给我当女婿吧。

高远扫了一眼对方的大黑脸，一绺白发落到额头上，像黑夜里的白光。老林又在开玩笑了，他不理对方。可是玩笑开多了，就没那么好笑了，高远只得换了严肃的表情，警告他：我把你当哥，你却要我当你儿子。

不是儿子，是女婿。

我有女朋友。

你失恋半年了，半年前你没少哭鼻子，我又不是没见过。

又有了新的。

别吹牛了，你天天在桥上晃悠，去哪儿找女朋友？……