河,叫黄河。

大概上小学的时候，教室的墙上挂着一幅中国地图，我会时不时地踩在板凳上，看着这条蓝色的长线仿佛一个巨大的“几”字，镶嵌在北中国的版图上。那时就对这条河的名字琢磨不透，为什么叫黄河，怎么不叫蓝河、绿河、红河？日积月累，阅读相关史料，关于她的名字就越来越清晰。上古时期，这条河河面宽阔，水量充沛，流水清澈，但并不叫黄河。《说文解字》只用了一个简单的河字；《山海经》里给河的后面又加了一个水，即称之为河水；《水经注》中注释为上河；《尚书》里又叫她九河；司马迁在他的巨著《史记》中称之为大河；而《汉书·西域传》中又称为中国河。是的，她安静地流淌在中国大地上，叫中国河是理所当然的。然而，这条河就如同她的河道一样，不断地改道，又不断地改换着自己的名字。到了唐宋以后，河水中的泥沙日渐增多，有人称她浊河、黄河。

黄河——一个很直观很形象的名字，一直被人们沿用至今。

我曾在青藏高原的边缘地带见过这条河的雏形，晶莹剔透、玲珑欢快、不急不躁地行进在草地上。在兰州，在兰州那条有名的铁桥上俯瞰穿城而过的河水，清澈早已遁逃，只留下一个“黄”字，在城市的楼宇间流淌。当然了，我也没有忘记去看那座著名的黄河雕塑。这座黄河母亲，在众多来往的脚步里纹丝不动，她的目光眺望着更远的远方，匍匐在她怀里的婴儿，贪婪地吸吮着来自母体的乳汁。我知道母亲曾经饱满的乳房已经被这个婴儿吸吮得差不多了，很多人争着抢着和我们的母亲拍照。……