梅里美

梅里美的小说之美是狂放的美，就像他笔下的吉普赛女郎，有一种野性、放纵和原始。他的笔触也有曼妙轻柔，有不能避开的残忍，无法自拔的冷艳，练达世故的冷漠。梅里美画出了十九世纪法国上流社会的风俗画，充盈的浪漫主义情调和那种理智的批判向度，让人感受到一种冰层下面涌动的力量。

《卡门》在世界文学版图上一直星光璀璨，自从比才的四幕歌剧1982年由中国歌剧院第一次搬上汉语舞台后，在国内更是备受推崇，经久不衰。梅里美将一个悲剧写得风情万种，在有限的文学空间里，展现了卡门的无畏、泼辣，当然也带着无奈和反叛。沉浮于声色犬马的漩涡里，卡门无法随心所欲，我行我素，只好随波逐流，红尘翻滚。她酷爱自由，奔放不羁，但始终步步惊心，身不由己，处于弱者地位，缺乏安全感。卡门是一个贪婪的惊叹号，是一曲夜店挽歌，折射出一种扭曲的世相人生，映照出浮华社会的虚伪、无情和颓废。

梅里美笔下这种狂放之美，掩盖不住一种深入骨髓的惨淡，像罂粟之花让人不寒而栗，看似美好的事物潜伏着腥风血雨，残酷的美，实际是无法抗拒的痛。

吉田兼好

吉田兼好是一个法师，他用一只法眼，看这个红尘世界，总带着俏皮的善意，带着入世的警觉，睿智、机敏和乖巧，有一种只可意会的禅味。

禅境是一种修行，是一种气度，也是一种生活姿态。徒然并不是无聊，它是一种闲逸。看似漫不经心，实则处处留痕。这些随手记下的点滴，是本真的写意，是自然的情状，是旷达的流泻，犹如浮在心头的明月，有一抹“云深不知处”的邈然。……