天地之间，雪是一种召唤

我总会铭记很多年前那个落雪的夜晚。祖母说，在低矮的土屋里，她用大红的风雪袍接住从母亲身体里早早滚落下来的我。当时的我是那样的瘦弱和气息如丝，连在一旁接生的五婆也叹气，这么小，跟猫儿一般，咋喂养大呀，还不愁死人？

祖母有些犹豫，已经连续落了半个月雪了，地冻天寒的，连村子东头四爷家刚下的一窝猪崽都被冻死了好几只，像我这个早产的碎女子，能活下来吗？甚至，祖母和五婆在低声商量着，实在不行，扔掉算了，等我母亲缓过身子了，明年开春，再怀一个。

母亲当然不愿意了，她很虚弱，却更执拗。最初的几日里，她除了将我放在烧得火旺火旺的土炕角落里，还要不停地用自己的身体堵住挤进屋子里一丝丝寒风，它们是那样的肆虐和无处不在。可我还是不消停，没有缘由地哭闹，哭声还不如一只小猫。万般无奈之下，母亲只好解开自己的厚棉衣，将我贴在她柔暖的怀中，一边轻轻拍打着，一边缓缓哼着一首被祖辈唱烂了的歌谣，静静的雪夜里，她的歌声忧郁而明媚。

对于我在这样极寒的天气里究竟能不能活下来，祖母还在怀疑着，她一次次用各种商量的口气试探母亲，母亲丝毫不理会，她死命一般地看护着我，生怕祖母趁她睡着的时候将我抱走，用一只柴笼子草草了结。那个时候，乡下这种情况司空见惯。比如八婆家的闺秀婶，身体强壮，生孩子像下猪崽，一个接一个生，可家里穷得连锅都揭不开，只好扔掉了一个。……