当科幻作家面向未来心驰六合神游八荒时，纪实文学作家正孜孜矻矻追踪渐行渐远的历史躬身逆行。面对风烟弥漫、山水苍茫的历史现场，怎样才能穿云破雾直抵历史腹地？创作长篇报告文学《大河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》的3年笔耕使我悟出，只有秉持重返的自觉、坚定重返的勇毅、找到重返的路径，才能驱除“历史的迷雾”，寻获尘封已久的时光典藏，最大限度逼近并还原历史真实。

焦裕禄为何主政兰考一年两个月才当上县委书记？

我开始启动《大河初心》的采访，焦裕禄逝世已经53年有余，穆青、冯健、周原写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，也发表近51年了。当时光列车把相隔两代人的奋斗进取载入历史深处，当时过境迁、人事代谢、真伪杂糅使特定时段历史的物理空间与人文环境变得日益飘渺和模糊时，要客观全面再现焦裕禄精神的成长史，作家应当循着怎样的文化版图，找到通往昨天的路径？

2017年夏，我初次到河南省兰考县采访，开封市委宣传部一位老领导对我说，他曾亲眼看见过一份文件复印件，是当年开封地委上报河南省委任命焦裕禄为兰考县委第一书记的请示报告。这位老领导清楚地记得，开封地委请示报告落款的时间是1962年10月31日。

这个时间节点，立刻引起了我的注意。赴豫采访前，我曾认真做过功课，知道焦裕禄1962年底赴任兰考尚不是县委书记，只是主持县委工作。问题在于，这年10月底，开封地委即报请河南省委任命他为兰考县委第一书记，为何一个多月后走马上任时仍“师出无名”？……