我决定写小说是在十年前。当时我坐在阁楼上，窗外游荡着夏季深夜里热乎乎的风，眼前是一张方正的曲美餐桌，桌子上摆着个从来没有用过的茶台，茶台很重，它由一种敲上去便会发出金属声音的石头打磨而成。那天夜里，我将茶台搬到餐桌一侧，将笔记本电脑放在桌子上，我发了会儿呆，不由自主地敲出了第一行字。我一写就是一整年，在第二年夏天完成了一部可以感动自己的长篇小说，事后证明这是部千疮百孔的作品，它根本无法修改。现在这部蹩脚的小说还待在我的电脑里，十三万字，三百零八页，虽然它并不成功却在当时缓解了我对生活的空乏感。

每一个写作者都享受孤独，在大家心底总有一团孤独的火苗静悄悄地燃烧着，它源于对生活的热爱和对平庸的不甘心。我早期的小说完全是激情式写作，毫无规则可言，像诗、散文或者一些莫名其妙的东西。写作多年后我认为小说语言离不开精、简、准，忌雅，忌满，忌故作高深，它是刀子和铁锤，由写作者含而不露地输送出去，干净利落地劈砍、捶打，在营造现实感的同时还要尽量混沌一些。《墙上的主角》是几年前我与三个文友约定的同题小说，当时它的题目是《一路狂奔》，发起人是个直男，到现在他也很中二，以至于生活完全乱套。虽然是同题小说，但我很注重小说的器皿，我用一首摇滚乐承载它，在何勇的《姑娘漂亮》里的攫取了音乐气息。细心的读者会在男主角的梦境中发现与歌词相关的内容，且男主角的欢乐与无奈也总与姑娘这条明线有关。……