吴 莎

“小声一点……”床上的刘等翻了个身，嘟囔一句，又沉沉地睡了。我从笔筒里抽一个标签夹在翻看的书页处，轻轻合上书，关了台灯，蹑手蹑脚地带上卧室门，来到客厅阳台。夏日的清晨，风像一个可爱的孩子，从半开的窗间溜进来，散发着楝树、紫叶李、海棠青果的混合味道。楼下郁郁葱葱的绿意像烤羊肉串上一层层的调味品，浓得让人看不到大地本来的面目。

小区沿河而居，早起锻炼的人如同河水中一拨拨鱼群，春秋冬夏毫不间断，疏密有序。我不是一个爱好体育的女人。我妈说我刚出生的时候跟只猫一样大，没想到现在长成这虎背熊腰的样子。我不喜欢“虎背熊腰”这个词。我妈眼珠子都要掉出来，那用啥词？说你那腰跟狐狸似的？我不吭气，她更年期好几年了，一说话就怼，没完没了。

楼下不远处，一个老头正对着一棵拳头粗细的树运气，他两手抬高，压下，又一上一下推了出去，嘴里喃喃自语。稍后立起身来，将后背“吭哧、吭哧”砸到树干上，顶着一头乱发的树冠随着老头的节奏痛苦地摇来摇去，如同冗长的电视剧里即将分娩的孕妇，将仅有的力气用到了摇晃脑袋的幅度上。

我妈最见不得这样的镜头。谁家还不生个孩子？喊得撕心裂肺的跟地球要爆炸似的！矫情的样儿吧！我妈说当年生我，那就跟生小猫似的，利利索索做好早饭，吃得饱饱的去了医院，一顿饭工夫就生下来了。我妈红萝卜一样粗壮的指尖戳到我脑门上，你说说你，白长了这腚大腰圆的身架子！