在四岁那年乔昕就已经意识到自己拥有令人觊觎的美貌。有天幼儿园散学后，她独自坐在小卖部门口的马路牙子上吃冰淇淋，路过一个白人大叔突然在路心停下来，举着笨重的单反相机趴在对面，学猴子说话逗她笑。但是乔昕知道自己笑起来会露出龅牙，那是她倾世美貌的唯一瑕疵，所以不仅不笑，反而对着镜头摆出痴呆的表情。

将近二十年后乔昕和李婧在阿姆斯特丹参观“世纪末的中国”主题美术展时，不经意间看到了四岁的自己，但她已经记不太清楚那段遥远往事了，只是略微有些怀疑。在展厅尽头100cm×70cm的巨大相框里，靠近点能看到那个女孩尚未完全发育好的内双眼皮，和T恤后面微微露出的小乳头。她低下头读出标题“The Beauty of Duration”（绵延之美），接着注意到下方铭牌，拍摄者竟然是一位业界公认的欧洲摄影大师，曾于上世纪九十年代末造访北京并完成了许多知名街拍作品。

李婧转身对乔昕说：“这大概是整个展区里唯一称得上美的东西了。”乔昕说：“我看这小女孩的长相很熟悉，好像在哪见过。她是个美人坯子，而且很上镜，长大以后很可能成了明星，像林青霞那样的冷美人。”她们掐指一算小女孩似乎就是她们现在的年纪，又想起张爱玲那句刻薄的名言，以为她如果现在还没有出道，大概只能成为一代名妓，不禁为女孩的命运而感到深深的忧虑。

在从阿姆斯特丹回海牙的火车上，乔昕一直在用手机打字跟远在国内的男友聊天，李婧坐她旁边屡屡想插话却只得到冷淡的回复，便不再出声。……