艾伟曾在《创作自述》中说：“那时候，我是卡夫卡的信徒，我认为小说的首要责任是对人类存在境域的感知和探询。当时我相信，一部好的小说应该对人在这个世界的处境有深刻的揭示，好小说应该和这个世界建立广泛的隐喻和象征关系。” 纵观他的文学创作，不难发现，他的小说总是以一种悲悯的柔情聚焦为人们所忽视乃至遗忘的细部，深入人物的内心深处，编织人类精神的图谱，直抵人性中幽暗与卑微的神秘地带，勘探和找寻荒诞人生本相背后的存在之困。对人类存在困境的哲思是20世纪现代主义小说的题中之义，深受西方现代主义和中国先锋创作思潮浸润的艾伟，对复杂的人性始终怀有强烈的探知欲望，在致力于挖掘不为人知的人类生存困境，继承先锋遗产的同时，也对先锋文学技术革命狂欢之后的创作困境和弊病有着较为清醒的认知。因此，艾伟的小说虽然格外注重先锋式的形式试验与探索，但又不仅仅囿于形式之一隅，而是有着更为深邃的思想内核，旨在对人之本真的生命的沉思与观照。

一、暴力与死亡

20世纪80年代中国迎来了继“五四”之后的第二次思想大解放，作为时代与社会现实之反映的文学也随之发生了翻天覆地的变化。传统的革命现实主义宏大叙事渐次退出了舞台中央，先锋文学异军突起，一跃而成为新时代的宠儿。先锋作家将文学看作一种“有意味的形式”，运用反讽、戏拟、隐喻等叙事策略，以独特的文学叙事话语和叙事姿态进行小说文体形式的试验，公然揭开了隐匿在文学背后的虚构面纱。……