柴门，犬吠。

村庄里温情的组合。

我们已经很少看见柴门，我们还能时时听闻狗的叫声。

记忆里的柴门虚掩着。柴门掩不住狗的叫声。

柴门关闭着村庄的过往，封存着柴门之前的故事。

柴门并不久远，我们依然能触摸到现实版的柴门，我们随时还能看见，柴门在地面上划出的扇形的轨迹。偶尔路过山野远村，我们还能看到最为原始的柴门，那些留存的柴门，依然保持着最初的模样。潘家沟的许多老宅，仍然由柴门看管着，透过柴门，我还能依稀读出村庄的最初。

柴门没有标准尺寸，没有统一的样式，村庄里，每家的柴门，都依着各自的姿势，静靠在院墙边上。狗也是形色各异，各自守候着自家的柴门。

柴门闻犬吠。这五个字太伶仃，风雪中，伶仃的柴门，伶仃的瘦狗。每每读刘长卿的这句柴门诗，我会吟出泪来，刚一上嘴，我就能吟出潘家沟柴门启闭的意境。我们离刘长卿的时代很远，我却是如此贴近他笔下的柴门，书卷之间，我一次次地踏在唐朝的雪村里，抚摸他在风雪之夜，目睹听闻的柴门和狗叫。能从诗句里读出温暖的人，会是柴门外历尽跋涉的旅人；能从柴门上攥出温度的人，或许只会是柴门内熬尽寒夜的主人。刘长卿看似随便抓取的五个字，普通的意象，简单的组合，一静一动之间，就把村庄推送在每个人的眼前。即使跨越千年，我们也能感受到风雪之夜的清冷和孤寒。

漫天的风雪里，除了柴门和狗叫，还能有什么可以慰藉我们的心灵？……