1

去年秋日的某天，我陪父亲回了一趟老家。说老家，其实不远，由于道路的修筑和畅通，从余姚开车过去十分钟左右，而杭州到余姚现在坐高铁40分钟左右，对于常年在上下班高峰忍受拥堵的当代人而言，这点时间并不算什么。奇怪的是，每每都会念及，但去的次数并不多，每次去，心里都会把它当一件大事看待。

在我的记忆里，幼年时去一趟余姚要走很长时间的田野小径，还要过两座桥。我大抵是趴在母亲的背上，那种感觉是温暖的，犹如贴着土地。母亲已经离开八年多了，我也将知天命，但那种温暖却从没有消失过。

曾经在我眼里高大的房子，现在变得低矮而狭窄，因为长年不住人，显得有些破败。父亲有些伤感，这祖宅相当于他暗处的胎记，于我也一样，一个人独处的时候，它显现出来，会提醒我们的来处。

祖宅位于东厢房的一角，属于一座江南大院，和它一街之隔的就是这个村的祠堂，现在是当地的文保建筑。每次站在这大院的屋檐下时，心里就有鲁迅在小说里所写的念头出现，原来祖上也曾经阔过。这大院里当时住的都是不出五服的血亲，现在除了几个老人，大都搬到外边住了。大院里住的人具体的关系颇为纠葛，我一直弄不太清楚，而从名字的排行中可以窥见端倪，到了我儿子这一辈，这蛛丝马迹也抹去了。如果在异地邂逅，大概需要找很多把钥匙才能打开通往故土的门。

而木制的楼梯在岁月中消沉，现在只要一抬腿，就会发出嘎吱嘎吱的声音，好像是衰老的回音，从遥远处传来。……