春节前最后一次去桥子村，太阳特别好，要把人从里到外晒透了的感觉。一条河沟从东南边的山峪里下来，把桥子村一劈为二，老五家正好坐落在河沟北边的空地上。

我敲了半天门，铁门哐啷一声开了，露出来半个肩膀和肩膀下面铝合金的拐杖。却是老五，而不是他娘。看我来了，老五开心地咧了嘴，露出锃白的大牙来。我侧侧身子绕开老五，把一袋面、一桶油和十斤鸡蛋提进去，回头还是没见着他娘。老五明白了我的意思，从肩膀上使劲歪起下巴，直着嗓子说，俺娘上俺舅家去来。我听着老五这次发音很清楚，不觉一丝安慰。便问，你舅哪庄啊。老五说，就是潘家窝来。边说着，边腾出一只手往东指：也不远，就是挨着山窝窝的那个庄，是俺大舅家，说是他家里那个老大在外头打工，待回家过年，没寻思半路上死了，俺娘就去看看的来。我吃一惊道，咋弄的？老五摇摇头。

老五这回表述得很清楚，进步不小。老五姓赵，排行老五，也四十好几了。他从小就是严重的癫痫病，不光腿脚不灵便，说话也不利索，爹去世得早，他这病就没正经治过。待四个哥哥都分门别户，剩下他也没找上媳妇，还靠个老娘照顾着。尤其几年前又摔断了腿，更让生活雪上加霜。赵大娘的话，要不是恁来扶贫，老五这条命也早扔到山旮旯里了。老五的病这几年确是一天好过一天。几年前才来的时候，我看他半傻不呆，支支吾吾就是个半哑巴，所以基本不和他交流。他娘赶集上坡也不放心他，把门一锁，任谁也敲不开的。……