1

非中心夜晚的灯色，总有些特别。

花有花的馨香，树有树的姿势，灯影有灯影的语言。我站在非中心五号楼十二层，站在我潜居多年的居室的窗口，俯视着楼下。楼下是宽阔的步行街。步行街上有两排北京槐，大约和社区的年纪相仿，经过十多年的风雨磨砺，已经树影婆娑了。十一长假后的非中心，秋意渐浓，北京槐的叶子依然青青绿绿、恣意盎然。

步行街上的灯影并不明亮，却异常的鬼祟。两排稀疏的路灯坏了装，装了坏，坏了再装，再装再坏，色调就参差不齐了，有白有黄，还有葱绿和鸭蛋青。不多的几盏橘红色地灯，和路灯的灯色互相交错着，形成多色的光影，斑斓、鬼祟中又平添几分神秘。那些一簇簇分布在树下不同灯影中跳舞的人们，在各种爆炸般的音响中，影影绰绰地舞动着身姿。

我不是看灯色的。也不是看跳舞的。

我心情不好。岂止是不好啊，简直坏透了——我真心受不了步行街上闹心的音响，它实在让人安静不下来，无法专注地干一件事情——比如读书，比如写作，比如默想和构思，没错，我是写东西的人，写东西的人，需要的是安静和专心。

本来，为了躲避这样的噪音，我已经做了很大的让步，把每天晚上六点半至十点半的写作习惯，改成凌晨五点至九点了。可最近又发生了闹心的事情，早上五点也无法安静了，同样是在步行街上，每天凌晨五点开始，就有一队健步走者，和我同步地开始一天的工作。我的工作是码字。他们的工作是健步走。……