“名”的问题

过去的地名，美。这真是奇怪的事情，我翻地名志，几乎绝大多数地名，都是古代的名字美于当代的名字。

古人取名字，无论人名还是地名，基本都是走两个极端，一是纯粹写实，二是追求意蕴。由于命名权或者说一个名字的传播资源掌握在文人的手里，所以更多的还是追求意蕴的，我们看到过去的“名”，多少都带有一点求个好寓意的迹象。

随手翻开县志，仙居里、怀信里、积善里、清江里、同唐里、升平里，每一个名字都那么富于想象，仿佛天生带着吉祥美好的韵味。

而现在对应着的村名，则要浅白许多。给一个地方命名的权力在某个时代悄然完成了转移。文化人再不是一种事物、一个地点最重要的命名者，而一个地名的固定和传播，也不再依靠文人的诗文记载。有一次去一个偏远的山村，村名很奇怪，叫做太阳升。一问，原来是某个特殊时期里，公社的人为了表达某种政治寓意，打报告申请改成了这个名字。当时，类似申请改地名的，还有很多。

我所居住的城市，人们给事物取名字简单明白。例如，只要在水里生活的，能够作为食物的，几乎都被冠以“鱼”的名字。草鱼鲤鱼鲫鱼就不用说了，这是通行的称呼。黄鳝泥鳅的通用名本身不带鱼字，我们称呼起来也要加个鱼，称为“黄鳝鱼几”“泥鳅鱼几”；连鳖这样的动物，萍乡也不称鳖，而要说是脚鱼、团鱼——对，长脚的鱼，椭圆的鱼，简单粗暴，倒是贴切。再例如，有一种学名叫大青的草药，喜欢长在煤炭矿区，见到这种植物群，几乎可以肯定附近有煤炭矿藏。……