曲折而凶险的迷宫之径——读《心狠手辣的解放者莫雷尔》

《恶棍列传》是博尔赫斯第一本小说集，是作家在小说上的“暧昧的试作”。除了《玫瑰角的汉子》一篇，其余几篇均取材于书籍，故事来源于别人的著作。有人认为他的这种做法无异于抄袭，这当然是一个误解。如果说真有一个“抄袭”存在的话，那么许多作家也许应该检讨自己对现实生活的乏味“抄袭”；相对于这种庸俗的抄袭，博尔赫斯这几篇“从文本到文本”的小说恰恰具有大胆的创新精神。在此，他将故事脉络从原作冗长繁琐的描述中抽离出来，剥除了许多无谓的情节，以疏离的笔触处理素材，以至于小说看起来像是一个故事梗概。正是这样的删繁就简，赋予了故事以形而上的意义。他别致的讲述如同阳光射向宝石，让我们有了灿烂迷人的发现。

众所周知，博尔赫斯是一个资深的迷宫爱好者，他对迷宫的浓厚兴趣，一以贯之地体现在他的创作中。他一开始写小说，就执念于对迷宫的发现和探究。在他看来，迷宫是无所不在的：地理环境是迷宫，故事背景是迷宫，人心是迷宫，情节是迷宫……历史是迷宫，现实也是迷宫。迷宫就是世界的缩影和隐喻，迷宫就是世界本身。这部小说集的每个故事都具有迷宫的性质，但要发现迷宫的所在，还需要细细品读和慢慢琢磨。

《心狠手辣的解放者莫雷尔》的故事来源于马克·吐温的《密西西比河上》和伯纳德·德沃托的《马克·吐温的美国》。两书写成于不同的年代，前后相隔近50年，其中都讲述了作恶多端而又富有魅力的土匪头子莫雷尔的故事。