从小说讲起

如果死亡无可避免，那么死得体面则是最佳选择。因此在中国小说里，“无疾而终”常常隐含着“幸福”“圆满”之意。鲁智深的死法，显然比林冲要好得多，武行者次之。中西文学作品里的许多暴虐强人，其归宿往往是染上恶疾，在漫长的痛苦中挣扎。由是观之，或许人类对于疾病的恐惧，还要胜过死亡。然而对于某些人来说，一生的对手恰恰是无法击溃的病魔，他们借助药物和医生，得到的只是缓解。

1995年5月8日，一代歌后邓丽君在泰国清迈去世，死因是哮喘发作，时年仅42岁。25年过去，她的歌声仍然频繁地出现在车载电台，占据着许多人的播放清单，越是喜欢她，就越会为她的薄命叹惋唏嘘。

据说贝多芬也是哮喘病患者，在他离世的最后一刻，维也纳的医生面对这个疾病仍然束手无策。今天，当你听到《悲怆》第三乐章那一段疾风骤雨般的旋律时，或许能触摸到音乐家饱受折磨的内心，而那些充满理想主义的明快，大约只是出于年轻的本能，写这首曲子时，他才28岁。

“雨巷诗人”戴望舒一生受哮喘折磨，以至于不能做任何力气活儿，到了四十多岁，连上下楼梯都有困难。这个疾病带给他的，除了痛苦，恐怕就剩下敏感的内心。同样敏感的还有法国人普鲁斯特，他在35岁时就开始闭门谢客，一边与病魔周旋，一边写下《追忆似水年华》。这个疾病使他对气味建立起绝对的敏感，以至于文章中对于各种气味的描述到了让人眼花缭乱的地步。

《红楼梦》第七回里有一段小故事，宝钗和周瑞家的闲聊，说起来自己打小就有哮喘病，“这个病也不知请了多少大夫，吃了多少药，花了多少钱，总不见一点效验儿”，后来从一个和尚那里得了个“海上仙方儿”，犯时吃一丸就好。……