◆薛 蒙

徐则臣的早期创作集中于“成长的故乡”和“漂泊的北京”两个地标，多注重现实的人文关怀。而近年来随着《耶路撒冷》和《北上》的问世，标志着徐则臣开始进入了对记忆、历史等领域的思索，两部小说单行本的腰封上分别印着“70后的成长史，一代人的心灵史”“一条河流与一个民族的秘史”的宣传语。“70后是缺少历史的一代人”这个论断曾长期困扰着以徐则臣为代表的一代作家，然而在《耶路撒冷》与《北上》的创作中，我们看到了徐则臣的回应，这两部小说整合了徐则臣对以往写作中诸多问题的思考，从宣传语中也可以看出，从《耶路撒冷》到《北上》，历史的主体从人物转向“河流”，历史的视野从代际延伸至民族，这也标志着徐则臣对历史与记忆的书写经历着发展与转变。

一、历史

“过去的时光仍然持续在今日的时光内部滴答作响”——《北上》中引用的这句诗同样也可以用来指涉《耶路撒冷》的文本意涵。而德国学者扬·阿斯曼关于“过去如何产生”的论述或可用于辅助理解作者的用意所在：当人们在中断后尝试重新开始时，均可导致过去的产生。新的开始、复兴、复辟总是以对过去进行回溯的形式出现的。那么，过去的时光如何得以呈现？过去以怎样的面目进入今日？过去与今日所连接起来的是否就是真实的历史呢？基于这些问题，有必要对《耶路撒冷》与《北上》中所涉及的“过去”与“今日”“历史”与“当下”这些关键词进行深入的考察。

《耶路撒冷》中有两种不同的历史书写：时代大历史和小说人物的个人成长史。……