◆张龙云

作为70后作家的荣光，徐则臣的小说艺术达到了相当高的层次。他的小说以“花街”“京漂”“运河”“耶路撒冷”等为空间背景，极其类似于博尔赫斯“阿莱夫”意义上那个独特的“点”，以此构筑了徐则臣自己所理解的“总体世界”。这个世界惶惑不安，难以确定。这是一个70后作家的生命经验对世界的部分呈现，在艺术表达上繁复多变，令人眼花缭乱；但同时，当他通过蛛网式的叙述、庞杂的人物、繁复的描摹呈现这个包罗万象的总体世界时，在作者与文本世界、情节与主题、细节与整体结构之间的逻辑关系方面，却又往往陷入同时代许多作家相似的“真实”的困境。

一、徐则臣的总体世界与阿莱夫

博尔赫斯曾在短篇小说《阿莱夫》里神秘地写道：“在那了不起的时刻，我看到几百万愉快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事是同时发生的……我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网，看到一个残酷的迷宫（那是伦敦），看到无数眼睛像照镜子似的近看着我……我看到阿莱夫，从各个角度在阿莱夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界，我看到我的脸和脏腑，看到你的脸，我觉得眩晕，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用、但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。”

这段仿佛天方夜谭的描绘成为博尔赫斯迷宫般小说的经典范式。