雷霖遥

太阳软绵绵地跌落进院子里，屋前的梨树上，春困还未过去的知了有气无力。树下，王九群正歪在躺椅上打瞌睡，手里还抓着一把未嗑完的瓜子。

“大嫂，那车已经爬上垭口，就快开进大院坝了！”柳芬粗犷的声音子弹一样打进王九群的耳朵。

“这些背时的，电话不打一个，搞突然袭击。”王九群愣了愣，从躺椅上撑起身来，手里的瓜子撒了一地。

“不扯这些没用的，快点，一会儿遭发现了。”眨眼间，柳芬已经走到跟前，一边将院坝里的背篼、锄头、肥料快速捡起往苕坑里扔，拿起扫把哗哗扫地，一边催促还站在一旁发愣的王九群。

柳芬是王九群婆家的兄弟媳妇，两人住在同一间堂屋的两侧。在这同一屋檐下，她俩为了谁生儿子谁生姑娘比过，为了柴米油盐鸡毛蒜皮吵过，为了祖宗留下来的山林土地争过，红脸白眼地过了几十年，在丈夫相继去世后，两人就好得一根裤腰带都要换着拴，吵架也是嘴炮一致对外。

见柳芬已麻利地将院坝收拾干净，王九群赶紧脱下垫着厚厚一层泥的鞋子，哐哐往石阶上砸。泥是早上刚踩上去的，还未干透。王九群手都震麻了，泥依旧死死抱着鞋底。

“刚扫干净，你不要又砸得到处都是。”柳芬一把将王九群手里的鞋子抓过来，反手扔进苕坑，然后转身小跑进屋里，提出一双全身铺满灰的皮鞋。王九群半蹲着，后脚跟刚塞进鞋里，苕坑都还没来得及盖上，一个瘦瘦长长的影子就出现在碎石路的转角。

“奶奶，你最爱的孙子，我，回来啦。”人还未出现，声音已经扑了过来。

“是你崽儿！”王九群和柳芬同时舒了一口气。

“学校放假了吗？不对啊，还没到暑假啊。”两个“啊”字，道出了王九群的惊喜和困惑，本以为又是儿子张国林来查岗，没想到是在很远很远的地方读书的孙子张星回来了。

王九群双手拉着张星，目光像探照灯一样笼罩住他，长高了，长壮了，也晒黑了。

张星是王九群一手带大的孙子，今年已经22岁，上大四了。以前站着还没有板凳高的张星，转眼已经比王九群高出大半个身子了，从天天在眼前打转，到后来只有寒暑假才能看见。

“快毕业了，回来实习，离报道还有几天，就先回来陪陪你。”张星抽出被奶奶紧紧握住的双手，手臂环绕在奶奶的肩膀上，整个人像玩偶一样挂在奶奶身上，却没有让她承受一点点重量，而是将奶奶整个抱在怀里。

“咦，愣大个人了，还黏奶奶，臊皮。”柳芬的话从王九群和张星间的缝隙挤进去，硬生生将王九群身上的这个“大型挂件”扯下来了。

“幺奶奶也在啊，我都没注意。”

“你娃儿，一回来就满眼都是你奶奶，哪里还装得下我这个幺奶奶哦。”柳芬嘴上一点都不饶人，但从看见张星开始，上扬的嘴角就没掉下来过。

“大中午的，肯定没吃东西，我去给你煮面。”王九群收回一直放在张星身上的眼睛，一边给柳芬使眼色，一边往厨房走去，张星也跟在她身后。

祖孙俩的背影消失在门口后，柳芬才蹑手蹑脚地扯过苕坑的盖子，轻轻地盖上，然后回到堂屋的另一侧。

张星将背包放进大屋，屋子和张星小时候一样，东西堆得杂，但一点不乱，所有物件都没有变新，也没有变得更旧。时光就像一块琥珀，将这一切凝固了。

“奶奶，厨房怎么变小了？”

“哪里变小了？是你变大了。”

王九群打开电磁炉放上锅，从碗柜里取出一个大瓷罐，挖出两勺猪油沿锅壁化开。身旁的柴火灶台早就没用了，摆满了瓶瓶罐罐，从盐巴味精到八角大料，一应俱全。

王九群拿出其中一个罐子，随手抓出一把茶叶扔进冒着白烟的锅里。茶叶一碰滚烫的猪油便迅速张开，又迅速卷曲，除了颜色变深外，几乎看不出和刚扔进去时有什么区别。但王九群却知道，煮了一辈子的茶叶面，什么时候加水，什么时候放面，什么时候倒鸡蛋，什么时候出锅，已经成了她身体的条件反射。

面出锅了，张星和爸爸，和爷爷，和村子里所有的男人一样，端着一个大碗，蹲在门口。面条从碗里滑到他嘴里，只发出“哧溜”一声，只是他一点也不老练，被烫得张着嘴直吸冷气。

“是好久没得吃面，吹都不晓得吹了。”王九群拍拍张星的背，扯扯他的耳朵，“慢点儿，怕呛着。”

张星冲着王九群一笑，笑容却因为正在边吸气，边嚼面，显得格外滑稽。

看着蹲在眼前的张星，王九群好像看见一窝包谷，刚才还是一棵苗儿，见风就长，眨眼工夫，就抽穗挂帽了。该是耍起媳妇儿了吧？那闺女像包谷一样乖，肯定的。王九群唉一声，眼眶就湿了。

从小，张星就是整个村子里最能来事儿的孩子，不仅自己皮，还当娃儿王，带着全村的孩子一起皮。几乎天天都有人上门告状。为此，张星没少被王九群揍，但是越打，小兔崽子越来劲。现在立在厨房门后已经快生锈的叉腊肉的铁棍，就是王九群揍他的武器。那时候，全村时不时都能听见张星的哭叫声和王九群的吼骂声，从门前一晃而过。

有时被打痛了，张星就会在心里暗想，打吧打吧，等你老了走不动了，我就搬一张椅子坐在你对面，和你打嘴巴仗，我不跑，你也不追，看谁耗得过谁。

吃完面，张星哪儿都没去，和王九群一起，坐在梨树下。

这棵梨树是张星爷爷的爷爷的爷爷种的。从他记事起，每年，这棵树都能结好几筐梨，够他从夏天吃到秋天。直到有一年，爷爷腰上别着斧头，从树梢开始，将树剃得只剩一根光秃秃的树干。

此后好些年没能吃到梨的张星很不理解，长得枝繁叶茂的树，剃它干什么。最近这几年，梨树又慢慢长回了从前的样子，甚至，枝叶比以前更茂密，果子比以前更甜。

抬头看着头上已经挂满果的梨树，张星开始想念那个站在树枝上挥动着斧头的老头。

“奶奶，我感觉有人在想我们。”

“想个屁，就顾着各人到那边儿潇洒去了。”王九群说，“不想他，我们乖乖儿过，各过各的。”

“真的奶奶，我感觉有人在想梨。”

“稀罕他想。”王九群恨了孙子一眼，“我欠他的哟，要是你爷爷投生成一窝包谷，怕是又要飞花挂帽儿了。”

不知不觉间，太阳挂在远山。

“奶奶，你脸红了，像个……小姑娘。”“乱说。”王九群恨了孙子一眼，伸手摸了摸自己的脸，果然有点儿烫手。她偷偷呡了呡嘴，偷偷看看那正要落山的太阳。一支阳光刚好打在她脸上，变成了粉红色，阳光在脸上晃荡，像包谷刚抽出的穗儿。

“奶奶，你真的好漂亮哦。真的像个……新姑娘。”“乱说。”王九群拍了孙子一巴掌，扭过脸，最后一朵阳光涂抹在王九群的头上，那满脑袋花白的头发，像一个红盖头。

王九群低下了头，低下了眉，低下了目光。她想起了那天，也是太阳正在落山的时候，一个穷得盖头都没有一块的小姑娘，低着头低着眉低着目光，走进了这棵梨树的影子里，正当她羞得满脸通红的时候，最后那一朵阳光，给她添了一块红盖头。

天色暗成淡蓝色，远处群山如黛，炊烟熏红了晚霞，村子里的灯光点点亮起，住得最远的那户人家，一团橘黄色忽明忽暗，就像草丛里的萤火虫。王九群呆呆地看着远方。月光漫过树梢，清洗整个院子，院子好像被藏进了月色里，盖着天，披着云，安静又温柔……

“我要到梨树影子下面去。”王九群说，“这月光晃眼睛。”张星把奶奶连同躺椅，一把端进了梨树的怀里去。

第二天，村子里的鸡都还未鸣叫，蝴蝶已满院扑腾。房梁下的苕坑旁，王九群正蹲着身子，双手扶着楼梯的顶部，轻声叮嘱正一步一步往下爬的柳芬：“慢点，踩稳再下。”

她们想趁张星还没醒，赶紧把昨天扔进去的工具掏出来。

“背篼，锄头，肥料……还有哪样？”柳芬站在坑里，仰着头比划。

“狗记性！还有我的鞋，我的鞋！”王九群俯下身子轻轻吐出几个字。

将装满工具的背篼从苕坑里背出来时，王九群和柳芬满头大汗，也不知道是累的，还是怕被张星发现慌的。

“快，藏起来。”虽说张星不是儿子儿媳，但王九群还是不敢让这些东西出现在他眼前，看见了万一给他爸妈打电话的时候说露馅儿了，就白费了。

一切收拾完，王九群拍拍衣服准备出门。

“奶奶你去哪里？”还没走出自家院坝，身后就传来张星的声音。

“起这么早？面给你留在碗柜里的，自己热。”看着从来不睡到日晒三竿不起床的张星，王九群愣了一下。

“睡不着了，你要出去吗？我也要去。”张星抓了两把鸡窝一样的头发。

“我就随便逛逛，去看看你姑婆们在干什么，你在家把脸洗了，东西吃了我就回来了。”张星打乱了王九群的计划，她只好胡乱编了一个去处。

“不洗了，反正也还不饿，我陪你去。”

一开始是王九群要出门，最后，王九群是被张星拖着走的。

村子的清晨，就像一颗微凉的薄荷糖，各家各户墙下都开着花，看家狗懒洋洋地坐在门槛边，偶尔叫几声。老路旧瓦，绿树白墙，各条小巷里缓缓流淌的，都是张星的年少时光。

“哎哟，星星回来了！好久不见，又长高了。”

“爸妈没有一起回来呀？毕业了没？”

“带媳妇儿回来没有啊？”

“吃东西没得？想吃哪样？”

一路上，每路过一户人家，张星就会遇到一个问题，这些问题好像都带着奶香味。以前，张星不爱听，觉得他们的问题就是废话接着废话，无穷无尽。直到奶奶狠狠拍上一板，他才皱着眉张开嘴，拖着一串“嗯……嗯……啊……啊……”

现在挨家挨户走过，张星都要爷爷奶奶大伯二姑地叫个遍，都要嬉皮笑脸或一本正经地摆上一通。惊得王九群都怀疑眼前这个张星，被掉过包了，不是她的孙子。

太阳还未露脸王九群和张星就出的门，一袋烟就能走完的村子，太阳都爬上屋顶了，他们才回到自家的院子。出去时饿着肚子的张星，回来时已经打着饱嗝撑到要搭着王九群才能走路了。

回家随便抹了把脸，王九群就将自己放到梨树下的躺椅上，眯起了眼睛。

躺椅是竹片拼成的，是她嫁进这个家的第二天，“那个人”给亲手做的。年轻那阵儿，每到月亮晃眼睛，“那个人”就抢先躺在椅子上去。王九群抢不过他，就一边咕哝一边用手掐。他一边哎哟一边拍拍自己的腿：“坐这里，沙发，真皮哟。”说着，一脸坏笑，一把就将她搂过去。“没得你皮。欠你的？”王九群恨他一眼，才半扭着身子，把他当成了躺椅。

几十年过去了，竹片该掉的掉，该断的断，已经变得稀稀拉拉，只能勉强兜住屁股。“那个人”过世时，家里人准备把这椅子一并烧给他。王九群一屁股坐到椅子上：“什么都可以烧，这个不行。他坐了几十年，我才得坐了。”

爷爷死后，张星和爸妈要接她去城里。

王九群不去：“人都不认识，去了怎么活。”

“一开始不认识，多摆几句不就认识了。”

“我摆了一辈子才把这块地摆熟，又去城里重新摆？指不定还没摆熟，我就死了。自己有的不要，老想那些没有的。”

无法。奶奶那张嘴巴，把爷爷哄得给她当了一辈子的跟屁虫。

“你一个乳娃娃，哼。”

也不知劝了多少回，也不知请了多少次，甚至把亲戚朋友都搬来了，王九群还是不去城里。

直到那次，王九群扭了腰，歪在躺椅上难受。张星一把将奶奶连同躺椅一起端起来，“老家就你一个人，你叫我们怎么摆？”

王九群双手抠着门框：“哪样叫我一个人啊？那些坟都在这里，梨树也在，躺椅也在。”像一个赖皮的孩子。

“梨树老了，躺椅也老了，你以为个人还年轻不是？”儿子张国林过来掰她的手。王九群更像一个不愿上学的孩子，脚乱踢，头乱摇，双手死不松开门框。“我不去我不去，那几窝包谷正在挂帽儿。”

一听到包谷，儿子张国林气不打一处来，一边吼妻子来帮忙掰手，一边吼叫：“叫你不种包谷不种包谷，这回把腰扭了该安逸了，哪个有时间来照顾你！”

“哎哟哎哟，我腰不行了，心上慌得很，快放奶奶下来，乖，快放奶奶下来。”

张星赶紧放下躺椅，王九群哎哟连声，说赶紧抬她到床上去。

张星一出门，王九群竟然从床上一溜烟儿起来，把房哐地一下关上了。

“奶奶，你动得了了呀？”

“奶奶哪时动不了，你们回去吧。”

还是无法。

“既然奶奶放不下那几窝包谷，给奶奶把包谷扯了，断了她的路，看奶奶愿意跟我们不？要下得狠手。”张星呆了一会儿，点了点头。

儿子们走后，王九群把自己挪到梨树下的躺椅上，看淡蓝色的天空逐渐变暗，发了很久的呆，然后擦擦眼睛，开始做一个人的饭……

现在，王九群半躺在躺椅上，半眯眼睛，脸上皱纹深深的，地上一片片苍老的斑驳，像陈旧的胶片。张星在躺椅旁边铺了一张凉席。

“星，你喜欢哪种姑娘啊？”

“心好的。”

奶奶点点头。

“孝顺的。”

奶奶点点头。

“要有点小脾气。”

一阵风过，奶奶偏了一下头，接着理了一下头发，嗯一声，又点点头。

张星一边说，奶奶一边点头。张星说话声音越来越小，奶奶点头的速度越来越慢。

“奶奶，我要找个不准你种包谷的。”

“嗯，都乖……”奶奶悠悠地叹息了一声，“找个像包谷一样饱满的……早点抽穗挂帽儿，让奶奶看见。”

阳光一跳一跳，梨树投下随风微微摇摆的影子。王九群满身都是光和叶子，她眯着眼，不知道梦到了什么，一笑，皱纹盛开，白头发被风吹得有些乱。

不知道是谁家放电视，声音低低传来。王九群睁开双眼，见张星在一旁睡得正香。

王九群双手撑住躺椅两侧的把手，将身体的重量全都放到两只胳膊上，想悄悄起身。但她忘了，自己是个老东西，椅子也是个老东西，身子一半都还没撑起来，骨头已经咔咔作响，连带着椅子也吱吱嘎嘎地叫唤起来。张星醒了。王九群叹了口气，重新躺回椅子上。

一连好几天，张星就像跟屁虫一样，她什么时候起床他什么时候起床，她去哪儿他去哪儿。

王九群感觉这小兔崽子就是故意的。

“不是回来实习吗？这么多天了，怎么还不去？”王九群一边不断翻炒着锅里的鸡蛋，一边嫌弃地说。

“等通知，你就不想我多陪你几天吗？”

“稀罕你陪，赶快滚去实习，叫你爹来把你领回去，去家里待着等，免得一天晃我眼睛。”

“哼，大王派我来巡山……”张星哼了起来。

“滚滚滚。”

“得令。”

……

“长好高了？水够不够？有没有遭雀啄？”

“我天天去望，绿油油的，长得好得很，像奶娃儿一样。”

“就好就好！屁娃儿整天把我跟着，肯定是他爹派来的特务。”

“我看也是，特务狡猾得很，是要防着点儿。”

“不管了，今天晚上死了都要去看看，不然我心欠欠的。”

王九群和柳芬窝在墙角，嘀嘀咕咕。院子的黄昏是清透的，吸口气，都带着天空的余味。

吃完饭，王九群无精打采地坐在躺椅上，夜色刚刚浸染远方悠悠的山野，王九群就说她眼睛睁不开，睡觉去了，留张星一个人坐在院子里。不一会儿，张星也起身，进屋子里去了。

夜一点一点变深了。本应在梦里喂着猪的王九群，此刻正将耳朵贴在板壁上，侦听着隔壁屋里的动静。

从张星进屋开始，月亮每移过一格花窗，王九群就尖起耳朵贴在板壁上听一次。一开始，她能隐隐约约听见张星手机里传来的声音。等月光移过花窗，就什么都听不见了。

王九群偷偷取下门栓，慢慢拉开一条缝，月光一下子闪进屋来。王九群心上一慌，手一抖，月光吱嘎一声，又退出门外去了。王九群定定神，长长呼了一口气，又把耳朵贴在板壁上。隔壁传来带着奶香味儿的呼噜声。王九群才又偷偷取下门栓，慢慢拉开一条缝，让月光又闪进屋来。把月光关在屋里的王九群，像个背着大人偷溜成功的孩子。

月亮很圆，明晃晃地顶在头上。村子里家家户户，高高的门上，矮矮的墙头上，都装有一盏盏声控灯，每每有脚步声经过，灯便亮起，照亮脚步，也照亮月光。

王九群轻着脚步，直到走出村子，她才只打扰了一盏声控灯的瞌睡。

顺着一条隐藏在草丛中的小路，一直往前，山风微微，像晃荡的月光。不知道走了多久，王九群的面前，出现了一块宽宽的土地，地里清香的杂草随风摇摆，像给这片土地穿上了一件毛衣。这件毛衣的中间，有一个大窟窿，如同天空中有一个月亮。月亮里长满了包谷，已经有小腿高了，在月光下泛着甜甜的光。

王九群闭起眼睛，深深吸了一口气，感觉像生活紧张时喝到了一碗包谷粥。她蹲下身子，目光在这窝包谷上抚一下，又在那窝包谷上抱一会儿。好几天没来了，她想知道，这一窝窝的包谷，是不是还乖。

王九群俯下身子，伸出手，将一窝包谷轻轻环进怀里，包谷叶子贴在她的脸上。月光摇晃，山风调皮。王九群好像听到包谷根须的吸吮声，她甚至听到了包谷叶子生长的声音。

“嗯，还乖。”王九群咕哝一声，心上一软，不知不觉间，王九群解开了衣襟，把胸膛喂在了一张瘦一点儿短一点的叶子上。

“吃吧，吃吧，那些年老老少少十几张嘴巴，就靠你们养活，太造孽了。”月光带着奶香，哺育着大地。王九群闭起眼睛，仰起脸，一脸的月亮，就滚落土地。

月光移过包谷林。王九群站起身，风从包谷叶上吹过，带着包谷的味道，和一丝丝的凉意。王九群笑了笑，移步往回走。身后山峦起伏，弯下去的弧线轻托着月亮，那里绿树成荫，小河梦呓，花香鸟语。祖祖辈辈的坟头，也在那里。

王九群站住身子，月光下万物生长，“那个人”，是不是投生成了一窝包谷？是不是最瘦最短的那一窝？自己刚才喂的那一窝，是不是就是“那个人”投生的呢？如果不是，那窝包谷为什么会那么“坏”？

月色溶溶，山风喃喃，草虫啾啾。王九群满脸泪水，像一个刚揭开盖头的新姑娘，像一个刚生完孩子的小媳妇儿，像一棵正在抽穗挂帽儿的带露的包谷。

第二天一早起床，王九群精神抖擞，给张星煮面时，她一边炒着茶叶，一边想象着，等再过一段时间，那些包谷就长得和张星一样高了；再过一些时候，包谷挂帽儿，张星也要带着姑娘回来了，那个姑娘，肯定像包谷一样饱满。

想着想着，王九群哼起了不知哪个年代的小曲儿。面煮熟，去推张星的门，吱嘎一声，床上是空的。这屁娃儿，大清早的跑哪儿去了？不管他，继续哼小曲儿。

到中午饭的时候，张星回来了，一脚的泥巴，一脸的怪相。王九群正要问，柳芬喘着粗气闯进屋来：“肯定是这屁娃儿干的，就种那屁股大的一块包谷，都又扯得须须都不剩根儿。”柳芬看着屋里的张星，边说边拍大腿。张星坐在凳子上，就都当没听到。

王九群愣住了，半截小曲儿卡在喉咙，吐不出来，吞不下去。

柳芬还没唠叨完，“这都好多回了？哪个晓得，防住了大的，没防住小的。”柳芬依旧不依不饶地念着，仿佛张星扯的，是她种的包谷。“你读那么多书，就为回来当特务扯包谷啊？”

自从那回种包谷扭了腰，王九群年年种包谷，年年被扯。有年包谷都挂帽儿了，还是被扯了。王九群摇晃到院子里，梨树被风吹得摇晃，阳光破碎，蝉声隐匿。

王九群有些发呆，她这辈子只会做三样事：喂猪，种地，带娃娃。

王九群这辈子最骄傲的三样事，就是把猪当成庄稼一样呵护，把娃娃带得和猪一样肥，把包谷种得像娃娃一样大。

只是自从那回种包谷扭了腰，王九群最骄傲的这三样事，儿子孙子一样也不让她做了。

和当初想接她去城里时一样，王九群说什么都不答应。

“不种地猪吃哪样？”

“不养猪了。”

“不养猪娃娃过年吃哪样？”

“满大街都是猪肉。”

……

这一次，王九群没有犟得赢。猪圈空了，地荒了，她心也慌了。有时人也要死不活的样子，像要死不活的一棵苗儿。只是春耕一到，王九群就又像换血了一样，像个年轻人。

这天，儿子回去，发现她鞋上又堆满了泥。

“妈你是不是又种地了？”

“屋里什么都有，种什么地。”

“那你鞋上那么多泥巴？”

“农村哪点没得泥巴。”

不管儿子怎么问，王九群打死不承认。

见什么都审不出来，张国林也就不问了，出去溜达去了。

张国林前脚刚走，王九群就背着背篼出门了，一路上，她每走两步就会前后左右地瞄一下，跟张星小时候背着她去偷人家的杏子一模一样。偷偷摸摸到达包谷地，刚放下背篼，“妈，你不是说没种地吗？”儿子的声音出现在身后，王九群一把锄头就停在了半空，张着的嘴巴也半天落不下来。

“跟你说了不种地，家里什么都有，你一天没事就多休息哈。”

“就种了这几窝包谷，其他的什么都没种。”

“不行，不能种。”

“就一把包谷种，我一边耍一边就种完了。”

“叫你休息哈，你那腰……”

“休息了的，又没让你来种！”

张国林说不过，唉一声，转头冲进包谷地。没等王九群回过神来，秋风扫落叶，半块地的包谷苗儿，就被扯起来丢了。王九群想拦住儿子，却发现在儿子面前，除了这张嘴巴，自己连儿子的一根手指头都拧不过。

“哪个教你糟蹋庄稼的呀，你们都是老子一窝一窝种出来的……”王九群站在包谷地里，把那一棵棵包谷苗儿，捧起来，看看，满脸泪花。又回过头来看看儿子，就一脸的心痛。她一屁股坐在地里，“我不种了该行了。”王九群哭得像个孩子。傻傻站在旁边的儿子，眼圈一红，偷偷扭过脸去，闭起眼睛仰着头，背影像一个大人。

太阳要落山了，儿子张国林才把她抱进背篼里，背了回来。

一路上，张国林喘一口气，就说一声：“妈，不要种地了，种了一辈子，该休息了。”王九群窝在背篼里，一直哭。

“妈，你说，我这么大一个人，背你都费劲。”儿子又歇了一肩，喘了半天气，“你说你还要种包谷，哪个忍心。”

王九群窝在摇摇晃晃的背篼里，还是哭。

“那包谷，像你们小时候，奶娃儿大的个个，乖得很。”王九群好像在自言自语。

“那，我们就不乖哟？”

王九群眼泪又下来了，打湿了背篼。

“都乖……”

儿子一走，王九群又翻出之前种剩下的包谷种，背着背篼上坡去了。这一次，她选了离自家房子两三里远的撂荒了的那块地，她一边流眼泪，一边忙，忘了吃饭，也忘了流汗。再不快点种，就长不起来了。好不容易，包谷破土了，儿子张国林又回来了。

“你娃儿是真会算时间，快来吃饭。”张国林刚想说话，王九群却像什么都没发生过一样喊他吃饭。大葱炒腊肉，渣海椒，凉拌西红柿，洋芋汤，全都是他喜欢吃的菜……

想用好吃的收买我，哼。张国林将买的东西放进屋里，刨完饭，就出门巡山去了。回来将怀里抱着的包谷苗扔进院子。

再一次，张国林绕了一上午，在一处僻静的山沟里发现了已经被自家遗忘了很久很久的斜坡地，满坡的包谷。

又一次，张国林寻遍自家所有的土地，都没见到包谷的影子。正当感到欣慰的时候，却从幺婶柳芬的眼神里，看出了端倪，于是将柳芬家的地，也翻了一遍……

就这样，王九群防贼一样防着张国林，张国林抓贼一样抓着王九群。

王九群从最开始的指着张国林的鼻子骂，到后来的哭，到最后每一次都笑着保证：“不种了，再也不种了。”

气得张国林搬走了家里所有的种地工具，连张星小时候背的小背篼都给搬走了，最后撂下一句狠话：

“妈你要是再种包谷，我就把你背到城里去！”

……

张星扯了奶奶的包谷之后，就天天守着她，一老一小在这院子里，看日出，日落，又看日出，日落。

那天雨后的黄昏，张星端着一碗面坐在门口，远方山野翠绿，一道彩虹悠闲地挂在天上。

“我碗都快洗完了，你崽儿面吃完没有！”王九群站在池子旁，拿着一个刚洗干净的碗，面前的水龙头里，水哗啦啦地放着，水花四溅。“哐当。”王九群手里的碗掉了，身子也顺着池子缓缓滑下。

听见屋里的动静，张星半碗面也掉落地上了。

“晚期了……”医生说。从医生办公室出来，张星好像踩在棉花上，每一步都虚虚的。王九群正躺在床上呆呆看着窗外。

“奶奶，没事了，我们回家。”张星哑着声音说。

“我说没事没事，你们非要把我搬到医院来。快走快走，再耽搁几天，包谷都瘦了。”王九群从病床上撑起身，开心地催促。

回家后，王九群天天窝在躺椅上。她时而清醒，时而迷糊。清醒的时候，王九群让张星去给她取照片，很久很久之前她就让相馆洗好的，是那年进城，路过新修的大桥时，张星爸爸给她拍的，她说那张照片好看，满脸笑容。讲到好看时，她口气还很得意。

她拉着柳芬的手，说那些年为了巴掌大的地，几年没和她说话，过年都是各过各的，真的是傻。说感觉当她的大嫂像才当了几天，还没当够。

模糊的时候，王九群会流眼泪，说天都黑透了，那个背时的，还不来接她。

家里随时都挤满了人。王九群看见院子落雨，梨树开花，她听见山风吹来，她看见偷偷种在屋后的那几窝包谷，正长成一个个奶娃儿的样子，一道彩虹从包谷粉红色的花穗上生长，长到了天边。她披着盖头，像一棵包谷挂了帽儿，走上彩虹。那个人，站在彩虹的那头，正朝她一脸坏笑。她脸一红，低下头，闭起了眼睛。

走到彩虹的中间，她回头看见张星带着一个包谷一样饱满的姑娘，那个姑娘好像在朝她远远地喊奶奶。儿子张国林已经长得像一个包谷，一副欠掰的样子，好像说了一句“妈，我们不乖……”这话听起来好像浸饱了水。王九群嘴角泛起一朵笑意。

“星啊……”王九群睁开眼睛。张星立刻将脸贴着奶奶的脸。

“屋后，有块土……我种了几窝包谷，和你一样……”

张星听到奶奶最后咕哝的两个字是：“都乖……”

流着眼泪，张星来到屋后。他看见一块磨盘大的土地，地里荒草丛生，没有包谷。

一阵风吹过，荒草来回摇摆。