风语

往年

给黄瓜留种

是剖腹取籽

于烈日下暴曬多日

如今晒包谷如是

需要如此

蒸发它们体内幻想的水分

那些个微潮的日子

才不会在盛装的器物里没完没了的

想着发芽的事