朱芸锋

每年的六七月份，马蹬坝的谷子开始黄了，但还没有熟透。庄稼人对此并不着急，因为除了水田里的稻谷，旱地里还有正需要劳力的作物——已经成熟待掰取回家的包谷。

掰包谷应该是四季农活中最为辛苦的劳作，正是每年夏季最为炎热的时候。因此马蹬坝的农户尽量早出干活。天刚蒙蒙亮，他们就挑上箩筐，背着背篼出门上坡。随着此起彼伏的“噼噼啪啪”声，先前还鲜灵灵长在包谷秆上的包米，就乖乖地溜进箩筐或背篼中，再由庄稼人或背或挑回家。

刚掰下的包谷，大多还留有一些水分。而这正是它们深受庄稼人喜爱的原因。包谷粒被掰下来，再用清水淘洗，泡上半个时辰，就可以端到石磨边，开始制作包谷粑粑了。

小时候我很羡慕别人家，有需要两个人拉磨、一个人添料的大磨盘。而我家是一口小石磨，一个人用一只手就可以摇得溜溜转。但是现在回忆起来，才发现关于老家、关于包谷粑粑的记忆，不在于石磨的大小，而在与石磨有关联的一些细节。

通常情况下，母亲刚在灶屋生火烧水，父亲就独自端上泡好的包谷粒，朝小石磨走去。紧接着，一阵轻微的“嗡嗡”转磨声，伴随着灶堂里不时燃爆的柴禾噼啪声，加上农作物秸秆在充分燃烧后散发出来的特有柴火气息，令劳累了大半天的人们忍不住饥肠辘辘。

被泉水泡得微微发白发胀的包谷粒，从磨眼里钻进去，不久就变成乳黄色的浆液，从磨腰的缝隙中汩汩而出。先是涓涓细流，薄薄地垫在磨槽里；……