□ 许凡之

与《秋园》(2020年6月出版)这本书同时出现在读者视野里的，是此书的作者在文学出版体系中显出特殊性的身份，以及和这种身份紧密捆绑的对于写作动机和人物原型的袒露。正如腰封所写“今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听”，以及自序中所言“我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事”，在故事正式开篇甚至阅读此书前，读者便可大体确认这本书的书写动机与情感伦理，通过作者的年龄，大致定位所涉及的历史年代，完成搭建心理预期的接受框架。或许可以说，由于作者杨本芬特殊的写作经历(花甲之年开始写作)和诚实的写作意图的剖白，使得《秋园》的市场定位和阅读机制与非虚构写作有着高度的重合。

但与旨在提供田野经验与生活现场的非虚构写作有所区别，《秋园》的内在驱动并不在于新闻式的问题聚焦，也不在于对历史流动的结构性分析，这本书以“秋园”的人生为书写内容和行文脉络，恰恰有着不提供“在野”反拨的自觉与体认。非虚构写作通常有着强烈的问题意识，“关注和描绘政治、经济、文化领域所谓的‘中心话语’之外的生活和事件，展现出对中心经验的逃离和偏移”。但《秋园》在写作姿态上却是谦卑而柔顺的，“这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋”，“我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河”。挖掘过去时空的意图并不在于提供新的经验被牢记和考察，而是面向着徒劳的、为旧的存在本身找到安置之处的必要。……