□ 王文静

《白雪乌鸦》(2010年)是迟子建继《伪满洲国》(2000年)、《世界上所有的夜晚》(2005年)之后创作的又一部以灾难为题材的长篇小说。与《伪满洲国》中的战争灾难和《世界上所有的夜晚》中的矿难相比，作品选取1910—1911年之交的哈尔滨大鼠疫为题材，其意义就不再局限于白山黑水间瘟疫历史的书写，也不只是作者出于创作惯性而延续的“一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求”，应该说，迟子建在对于灾难书写的“三连击”中，不仅递进式地呈现了灾难的形态，反思了灾难中人性的困惑和裂变，还有一个更重要的写作实践上的超越，就是在极端性、偶然性、瞬时性、爆炸性的非常态的灾难事件与她擅长的平和的、稳定的、具有秩序感的“小人物”的平淡生活之间搭起了一座桥梁。当然，这座桥梁不是灾难与日常的机械连接，恰恰相反，迟子建通过灾难书写的支点，使她的日常话语获得了矛盾冲突更加丰富的语境；而灾难事件本身也因为日常视角的观察，为作者一向秉持的“晶莹明亮”的文字风格提供了史诗般的社会背景。在社会历史发展变动的转折点上，这些人和事就集中体现为生命的无常，而人们在无常中表现出的生死观、生活观，又取决于他们日积月累的生活日常。此时，“日常”因灾难书写的参与获得了情感价值和审美体验的张力，并在与“无常”的对峙下，成为一个人物故事、历史意蕴与民族心理同时发声的厚重讲述，饱含着作者对于灾难的反思和超越：这种反思和超越也因作者的美好希冀成为一种“常道”，正如作者在《白雪乌鸦》里的鼠疫过去之后写道的“现在天高了，大地一派欣欣向荣的气象，这个囚笼分明被烂漫的春光绽裂了”。……