□ 胡行舟

一、“笨”的文化孕育：从《孕妇和牛》到《笨花》

在铁凝2006年出版的长篇力作《笨花》里，“笨花”指的是兆州本地的棉花，也是一个由此而得名的村庄。“笨花”不同于“洋花”，前者是“老年间”的祖宗移民带来此乡此土的“土花”，“絮在被褥里禁蹬踹”；后者则是近世从外国传来，成色更好，更适合纺织。所以“笨”即“土”，是乡土的本色、丰收的沉甸和历史的根脉，是其貌不扬、包不住精明却经得起冲击的内敛韧性。在铁凝笔下，“笨”却还有一种特别的用法：女人怀孕，可谓“身子笨了”。这种用法出现在笨花村的语境中，仿佛一种拟物，人成了丰收时节的花，女性的妊娠如同大地迟缓负重的倾吐。“笨”于是潜藏着母性的生殖力量、和自然一体的勃勃生机。不仅如此，“笨”还是一种写作的状态和文化接续与重构的象喻，敞露着文学创造的艰辛劳作和作家酝酿满腹的速度和体积，包蕴着他我界线的流淌和沉重中灵犀的大美。而要读出这些，我们需要从《笨花》回转到铁凝发表于1992年的短篇名作《孕妇和牛》，从小说中那个很俊的孕妇和那头在孕妇的凝视中“笨手笨脚”的待产母牛说起。

孕妇的那头牛名叫“黑”，可它并不是一头黑牛，而是黄牛。一个有些俏皮的错位，可在我看来，它的含义还远不止于此。著名的超现实画家勒内·玛格丽特有一幅名画叫作《图像的背叛》(

The

Treachery

of

Images

，1926)，上面画有一个烟斗，烟斗下却手写着“这不是一个烟斗”。这幅画在1966年有了一个新的版本，题名为《两个奥秘》(

The

Two

Mysteries

)，烟斗还是那个烟斗，只不过从黑褐色变成了橙红色，和那句“叛离”的语句一齐出现在了三脚架支撑住的一个画框之中，而在这个内置于画布的画框之外，还多出了一个淡紫色背景中的紫灰色烟斗，更加醒目地悬浮于内置画框的前景。……