□ 祝立根

宗祠建在村庄的尽头，往外走就是长满杉木和松树的山野，那儿是松鼠和野鸽子的领地，它们在林隙间不多的阳光里留下鸣叫和毛茸茸的身影。当然，如果站在那儿往回看，宗祠也是野外的尽头，从那儿开始，屋顶和照壁勾勒出一个层层叠叠的人间，语言和炊烟在那儿荡漾，爱恨和冷暖在那儿上演。村民们背着从野外获得的柴薪从宗祠门前回家，恼怒的母亲也会站在那儿，扯着嗓子喊回林间撒野的孩子。

对于村庄而言，宗祠的功能和效果也是这样的：亡者逝去，村民们在此缅怀、祭奠，送他们归返自然的怀抱；新生的孩子，也在这儿谢神庆祝，把他们迎往人间的灯火。谁家的孩子生病了会在这儿喊魂，谁家得到了幸福在这儿吹吹打打。就像一个苍老的巫师，宗祠有着与神灵和祖先沟通的本领和职责，村民们在那儿听取神灵和祖先的意志，也在那儿说出五花八门的希冀和诉求。但它不是庙宇，没有像庙宇那样孤立于人世之外，也没有具体的神祇和宗教的威严，让人敬畏得低眉合掌。

曾经很长一段时间内，宗祠就是我认为的理想的诗歌该有的形质和状态——它具有宗教的崇高感和招魂的力量，却又不会一意孤行地走向教义和哲学。它倾听着季节里的花开虫鸣，同时看顾着人间的烟火熄灭又升起。

但世事无常。众所周知，在一系列的社会变动之后，宗祠被改造成村中的小学校，老师们在那儿吃住洗漱，教授村中的孩子们认字和发音；……