我与刘亮程是同龄人，用如今流行的一种说法，我们都属于“60后”。但与刘亮程通过文字结缘，却晚到新世纪的头十年的尾巴，而且还是缘于个人工作、生活的一次重大变故。我出生在苏鲁豫皖四省交界的一个小村庄，穷处僻壤，直到读完高中还未能走出家乡三十里外的地方。直到上世纪的八十年代初，十五六岁来到南京这样的大都市读大学，才跳出农门，脱离闭塞，对大城市却始终有一种陌生感和疏离感，见不到熟悉的面孔，听不到亲切的乡音，便只好埋头读书，借此来排解寂寞，消除自卑。大学毕业时，仍旧觉得难以适应和融入都市的生活，自己不过是喧闹城市的一个过客，这里不是我想安身立命的家，于是没做考虑便拒绝了留城的分配安排，自愿回到当时还很僻远落后的苏北家乡，在一所乡村师范学校找到了自己的位置。二十多年过去了，2010年因为教育资源布局调整，我所在的学校将要被撤并，我安定的日子和平静的心境再一次被打破，带来许许多多的纷扰和烦恼。我要去参加市里一所师范学校的选岗竞聘，而说课指定的恰恰是我不熟悉的苏教版高中语文教材中刘亮程的一篇散文《今生今世的证据》。这次特殊的变故，使我有机会与刘亮程有了通过文字的第一次接触。

说句实在话，在拜读《今生今世的证据》之前，我还真没有读过刘亮程的作品，对这位同龄作家几乎一无所知。仅仅是从苏教版配套的教学参考书里，简……