本刊专稿 康庄

外孙现在九个月，推小车带他出去玩时，他或看着我或叫喊着，希望我抱抱他。他看着我的那种眼神让我无法拒绝。于是乎，一手抱孩子，一手推车，很是费力。每每这时候，我便会想起我的外婆。

我和弟弟妹妹都是外婆带大的。父亲母亲都是军人，没时间照顾小孩子，所以要么是外婆到部队照顾我们，要么就是外婆把我们兄妹接回家。外婆常对我讲：“我当时抱着七个月大的你回老家，路上要坐十几个小时的火车，你哭闹着怎么也哄不好，我没办法只好解开衣服喂你试试，车上的人都瞅我，可能在想这老太太这么大岁数了还要孩子。”

记得小的时候，我总是喜欢耍赖让外婆抱，一直到三岁多满地跑了还是这样。有一次，外婆去市场卖鱼，一手拎着鱼筐和秤，一手抱着我。外婆小时候缠过脚，虽然后来又放开了，但她的脚还是比正常人的小很多，加上外婆还有轻度的小儿麻痹后遗症，平时走路时腿脚一直都不怎么灵便。预料之中的，外婆摔倒了，鱼撒了一地，我被摔在了地上，坐在一边哭，外婆也半天起不来，但还是忙着问我有没有摔着，我摇摇头说没有。

“那以后还要姥姥抱吗？”

“不了。”

外婆一生没有亲生的儿女，我的亲外婆在妈妈很小的时候就病逝了，外婆对妈妈视如己出，还将我带大。其实关于小时候的记忆片段并不多，赖着让外婆抱摔了一跤的事还是听外婆说的。我记忆中最深的还是有关食物和妈妈的一些事。

那个时候，大家生活都很困难，外婆家也不例外，外婆常常是吃不饱的。……